伍尔夫说：写作是件歇斯底里的事

那天，读伍尔夫日记时，读到这么一则：

Irreticent 这个字吸引了我的注意力。irreticent？伍尔夫说错了吧？应该是reticent吧？既然想把自己写的东西keep in the dark，那么写作应该是件reticent的事吧？

但是，我拿不准，毕竟母语不是英语，不好自以为是。查字典，发现根本没有irreticent这个字，这是伍尔夫生造的。于是上网找网友们讨教。

很快，住在芝加哥的Damoetas第一个回复我：根本没有irreticent这个字。当然，从字面上看，也知道它的意思是not reticent，但不常用。这个字是伍尔夫发明的。

我也知道字典上没有这个字，可是，我想问的是，伍尔夫到底想表达什么？她是想说写作是件沉默的事？内敛的事？矜持的事？ 还是正好相反, 写作是件吵闹（irreticent）的事？我想不明白，写作怎么会吵闹？

“Well, ”家住伦敦的网友entangledbank 此时开口了：“首先，弗吉尼亚·伍尔夫会用错词吗？我表示怀疑。其次，当然没有人听说过这个词，但她是弗吉尼亚·伍尔夫，所以只要她想，她就可以用这个词，哪怕她必须先编造这个词。

“语法上有一个微妙之处：to be kept到底是什么意思？是像 a bikini is a bad thing to wear in the winter那样，你不该穿（should not do），还是就像 a cough lozenge is a good thing to keep in your handbag，也就是说，你应该这么常备（should do）？

“歇斯底里不是沉默寡言。所以她想说写作也是吵闹的。你是应该（should do）把歇斯底里藏在暗处（不让别人看到）？还是说歇斯底里很吵闹，不应该（should not do）被藏在暗处——歇斯底里不应该被藏在暗处？也许她是想说写作和歇斯底里都是应该被藏在暗处的东西。”

这位网友一针见血指出了我在语法上的疑惑，我真的对此处“to be kept”是肯定还是否定没有把握，所以才不明白伍尔夫到底是想把写作藏在黑暗里还是不想。我觉得她是想说写作和歇斯底里都是应该被藏在暗处的东西，可是，既然藏在暗处，写作难道不应该是件silent, reserved 的事吗。而从另一方面看，如果写作跟歇斯底里一样吵闹，你想藏也藏不了吧。我想不明白为什么她正好用了一个意思完全相反的字呢。

Damoetas说，既然你说写作和歇斯底里都是应该被藏在暗处的东西，那么伍尔夫用irreticent没有错，因为它们都很大声，很吵，不让人安宁，所以人们才想把这两样东西都藏在黑暗里啊。

讨论到此，我已糊涂了，因为这样解释似乎也说得通，可是要说写作跟歇斯底里一样，我总有些绕不过弯来。

最最有帮助的是家住俄勒冈的第三位网友Joetofu（爱吃豆腐的Joe？）。他说：“我找到了三份关于这句话的学术参考文献。大家都认为她确实有隐藏自己写作的愿望。例如：

第一则：Diana L. Swanson说，弗吉尼亚·伍尔夫的创作生涯从一开始就充满了矛盾，一方面她渴望发表作品，将自己颤抖的、赤裸裸的幻想公之于众，另一方面她又希望将这些幻想藏在书桌和心灵的暗屉里，通过沉默来保护自己。她举了三封书信为例。第一封即我一开始贴出的那一封。另外两封分别是：

弗吉尼亚曾多次向朋友兼作家奈莉表达过自己对出版的焦虑，有一次她感谢奈莉鼓励性的批评，因为 “一个可怜的作者把自己所有的想法都藏在自己脑中黑暗的阁楼里，当这些想法付梓时，它们看起来是如此的颤抖和赤裸。”

她承认，“把东西塞进我那张大书桌的诱惑越来越大。我不明白为什么要让人去读它们。”

另外两个证据分别是：

在《伍尔夫太太和仆人》（Mrs. Woolf and the Servants: An Intimate History of Domestic Life in Bloomsbury）一书中，Allison Light写道：

弗吉尼亚一生都害怕被人认为她“放荡不羁”、“热情奔放”或饶舌唠叨，这些是一种言语上的失禁，既不淑女又“邋遢”，就像干家务活懒散马虎一样。伍尔夫说，她要学着写没有形容词的描写。还说：写作是一件irreticent的事情，应该像歇斯底里一样被藏在暗处。她认为自制力是在艺术和生活中都至关重要。

 

 

英国赫尔大学的Nena Skrbic在其博士论文《自由感： 弗吉尼亚·伍尔夫短篇小说研究》（"A Sense of Freedom": A Study of Virginia Woolf's Short Fiction）里，也认为伍尔夫将写作与精神错乱联系在一起，强调写作应该远离社会的视线：写作就是“歇斯底里”——疯狂而无法控制的爆发。1906 年 1 月，她也表达了类似的保守写作秘密的愿望：“我整个上午都在写作；一个字都不会见诸报端，也不会被别人看到，除了我自己。”

这样看来，伍尔夫在写作上追求的是节制、克制、内敛，那种热情奔放到歇斯底里一般的写作，她是要藏在抽屉里，藏在暗中，不见人的。

好了，做了一堆考证工作，我感觉我之前的不理解，主要是逻辑上的不理解，我以为写作既然像歇斯底里，那么吵闹，就没法藏起来。而伍尔夫觉得写作如果像歇斯底里一样不知节制，是疯狂的爆发，那么最好把它藏起来，因为它见不得人。