无题 —— 读李翊云《亲爱的朋友》

老实说，我读这本书的动机不纯。

李翊云算是美国的华裔作家中成就最大的一位了，发表了很多作品，但是以前她从不同意将自己的作品翻译成中文，也从未用中文写作过。为什么？而且为什么现在又同意了呢？我不免有些好奇。

我以前仅读过她的成名作《A Thousand Years of Good Prayers》（千年敬祈）。当时的印象是：嗯，很标准的美国创意写作班出来的作品。就此丢开，没有再读过她的作品了。去年底，今年初，李翊云第一本中译本书上市《我该走了吗》，在国内文坛上小热了一把。我仍拿不定主意要不要读读她。

可是二月下旬，听闻她19岁的小儿子出事故身亡（新闻里说疑是自杀）。网上浏览新闻时，才发现原来李翊云一直患抑郁症，曾经两度自杀未遂，又听闻她的大儿子在16岁时自杀。还是新闻里得来的消息，原来李翊云的原生家庭中，她的母亲是个暴君，她说她们家只有一个孩子，那就是她母亲。。。

天啊，这是一个什么样的家庭？看了这样的新闻，我难免会想，这两个孩子的死亡也是他们外婆的错吗？尤其是新闻中有这么一句话：2017年，李翊云出版回忆录《亲爱的朋友》，讲述自己患上抑郁症的经历。但在该书出版几个月后，她的长子文森自杀身亡。。。

这本书说了些什么？不知她的大儿子生前是否读过？天啊，我太八卦了，但是我还是找来了这本书Dear Friend, from My life I Write to You in Your Life 。好拗口的书名。这个书名其实是女作家凯瑟琳·曼斯菲尔德说的一句话。

这是一本十分沉重的书，读它，像是不小心闯入了别人的心里，你拿不准这些话是不是对你说的。全书充斥着两个问题：生命是无意义的。这样的人生值得活吗？围绕着“死亡”、围绕着“这一生值不值得活”有太多的思考与喃喃自语。当然，这一切都参杂在作者读其他作者的书信、日记时的感受里，并串以自己的一些生活经历，包括她在中国的生活、她两度入院治疗抑郁症的经历，以及她身为作者参加一些活动到伦敦、爱尔兰、与其他作家的互动。

有几年，她没有写作，她读了大量的其他作家的书信日记，她说：“I have convinced myself that reading letters and journals is a way of having a conversation with those writers.”这正是我此时的感觉。

我感觉，她年轻时活得很压抑，由于身材微丰，在学校里可能受人嘲笑。而在家里，她的母亲是家庭的暴君。她的父亲无法保护她和姐姐。父亲把一切归于宿命。母亲喜欢她，不喜欢她的姐姐，所以每当母亲生气时，姐姐和父亲指望她来救场，而母亲却指责她辜负了她。她说这种被爱是一种十分沉重的负担。

她竭力摆脱母亲的影响：

Writing is the only part of my life I have taken beyond my mother’s storytelling. I have avoided writing in an autobiographical voice because I cannot bear that it could be overwritten by my mother’s omniscience. I can easily see all other parts of my life in her narrative: my marriage, my children, my past. Just as she demands to come into my narrative, I demand to be left out of hers. There is no way to change that; not a happy ending, not even an ending is possible.

但我觉得收效甚微，可能这种影响已经潜入她的整个身心，因为她说：

I had never in my life harmed or destroyed an object out of uncontrollable emotions: not a door slammed, not a plate or a cup smashed, not a piece of paper torn into pieces……

多么压抑啊，她需要发泄，需要痛快地敞开她的心，该笑就笑，该哭就哭，想生气时无须顾忌太多。但可能，她并没有，或不能够。这样的结果会是什么呢：

though I have resisted forming an attachment to any object, or any place. I wished then and I wish now that I had never formed an attachment to anyone in the world either.

想想看，万一她的孩子正在生与死的边缘徘徊时，看到这些话会怎么想？

另外，在书中，她解释了为何要用英语写作 （P108）

Would you ever consider writing in Chinese? an editor from China asked, as many had asked before. I said I doubted it. But don’t you want to be part of contemporary Chinese literature? he asked. I have declined to have my books translated into Chinese, which is understood by some as odiously pretentious. Once in a while my mother will comment, hinting at my selfishness, that I have deprived her of the pleasure of reading my books. But Chinese was never my private language. And it will never be.

别人说她的小说不关心时政，她对此的答复是：

It has been pointed out by some critics that my fiction is not political enough. A young man confronted me at a reading, questioning my disinterest in being a political writer. A journalist in China told me that most writers believe in their historical responsibility toward our time. Why can’t you live up to that expectation? they ask, and my reply, if I were to give one, is this: I have spent much of my life turning away from the scripts given to me, in China and in America; my refusal to be defined by the will of others is my one and only political statement.

通过她的文字，妄图揣测她的人生故事，我这样做真是不太好。但是读完后，加上2月刚发生的事，我很有点为她担心，希望她能度过这个难关。。。2012年她因自杀入院治疗时，一位护士试图开导她，问她为什么这么悲伤，她说："Can't I just be left alone in my sadness?"

So, I might as well shut up right here.

[项狄]

回复 '觉晓' 的评论 : 是啊。我本想说，当母亲的，要是能屏蔽掉上一代人的影响，保护好下一代就好了。但是又觉得这样说太残忍了。再说，具体什么情况外人如何知道？全是我在瞎猜，实在是罪过。罪过。

[觉晓]

我是不小心点开那个新闻才知道这位作家。
真的非常Sad的家庭悲剧。