苦酒微甘
唯读书与写字不可辜负
二月读书小结
二月不如一月读书多，主要忙于写东西，分散了心思与时间，有得必有失。
1. 重读经典之《安娜·卡列尼娜》，年龄大了之后只喜欢契诃夫和陀思妥耶夫斯基，这次重读《安娜》，是想看看这个年龄对此书会读出什么不一样的感受来，感受就是，我个人还是更喜欢陀，还是嫌写得不够深入，我倒是更理解卡列宁这个人物，他说：我们挖掘自己的灵魂，常常会挖到没有被发现过的东西。
正好这个月在读安吉拉·卡物的《Shaking A Leg》，她提到此书时说：在西欧，小说的存在与印刷技术的和休闲阶层（意味着有时间阅读）的成长直接相关。这个休闲阶层大多是女性，而西欧的小说往往反映了有闲暇的女性的生活重心。也许这就是为什么那么多伟大的欧洲小说都是关于通奸出轨的，尤其是当男人写的时候，如《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》，他们无法想象女人如果有一点空闲时间还会做什么。虽然有点女权口吻，但也还说得在理。
2. 《过去的痛》
梅·萨藤是女同，她在五十多六十岁时开始离开城市，独自居住在新英格兰地区的乡村，她写下大量日记，记录自己的琐事与心情，出版后相当受欢迎。这一本是她七十岁的日记。我也一直在记日记，但我的日记更像是树洞，专门用来倾倒垃圾，说得好听一点，我的日记是一面纵容迎合我灵魂的镜子。
3.《Dear Life》
门罗所有的作品我都读过了，以后再有人说她的好，我可以反驳一二，绝对地理直气壮，碾压他人。她有闪光点，她给我的最大印象在于从第一本到第十三本，似乎没有上升，只是不断地重复自己。不像读契诃夫、读陀氏作品，早期、晚期，明显能看到一个作家的成长与变化，体会他后来的伟大。门罗的主题永远是小镇姑娘的成长。有种说法，人一辈子都在写同一本书，放在她身上挺合适。
4.《苏联三女诗人诗选》
一月份有点迷诗歌，找来白银时代的著名女诗人的诗读了读，比较快地读完了。读翻译的诗真痛苦。俄罗斯诗歌也有格律的，但完全读不出来。此书译者陈耀球，不怎么知名的译者。
阿赫玛托娃，没读出好来；茨维塔耶娃，不错，有点意思；读到从未听说过的英蓓儿，也许是读之前没有任何期待心的缘故，反而觉得好，好几首诗都挺喜欢。
茨维塔耶娃的诗有激情、有气势，我觉得陈译得比苏杭译的好很多，网上只能找到苏杭的加以比较，苏译太粘滞，不喜欢。汪剑钊的还没看过，据说王家新的译本也不行。人人都夸茨维塔耶娃好，有网友更说情诗她只服茨维塔耶娃。不知道大家都是怎么读出她的好来的？
读她的组诗《失眠》中有一段：
“有个地方，马蹄在夜里，
掀开青草，
奶牛在沉寂的牛棚里
深深地叹息。”
喜欢“马蹄在夜里掀开青草”这个意象。抄在纸上，反复诵读“马蹄在夜里掀开青草，奶牛在沉寂的牛棚里深深地叹息”，怎么写得这么好看？是因为马蹄“掀开”青草？是因为奶牛的叹息？仔细地想想，什么样的诗歌可以打动我，第一以情真，第二以奇诡的意象。
她还有一首《凡是别人不要的，都请你们给我！》也好。
5.《如何高效阅读》
抱着提高阅读速度来读的这本书，但是翻一翻，觉得“卑之无甚高论”，就扔一边去了，觉得花时间读它也是浪费时间。不如用在读一本我喜欢的书上。高效阅读，这种用于考试学习上是可以的，用在我这里不合适。
6.《休战》
这是我第一次读乌拉圭的小说，作者马里奥·贝内德蒂，据说是二十世纪最重要的西语文学作品之一。本书自1960年推出后在世界范围内长销不衰，再版一百五十余次，日记体。
故事大致情节是男主人公即将退休时，与办公室一名女下属展开了四个月的恋情，正在他幻想退休后与这个姑娘享受美好人生时，姑娘得流感暴亡。他发出哀叹：这场爱情只是他与厌倦、孤独和无情流逝的时间的日常抗争中的一段插曲，一次休战……
“It's obvious that God granted me a dark destiny. Not even cruel. Simply dark. It's obvious that He granted me a truce. In the beginning, I was unwilling to believe that this could be happiness. I resisted with all my might, but I eventually gave in, and I believed. But it wasn't happiness, it was only a truce. Now I'm inside my destiny again. And it's much darker than before, much darker.”
这完全是心态问题，他有什么好感慨的，至于上升到这只是他与上帝、与世界的休战吗？我倒是觉得在他人生走向结尾时能这么灿烂一下，可是赚大发了。想像一下，如果再继续下去，怎么收场好呢？还在两人热恋时，7月9日的日记中，这个男人就写道：“So, I’m afraid that in ten years she’ll be unfaithful to me?“ 你看，要是再继续，这段感情难免会很死得很难看，是的，我就这么悲观，这段感情持续下去，也许许多俗务就来了，柴米油盐、忠诚与猜忌什么的，两人的感情就会变得丑陋。能这样嘎然而止，多么好啊。这简直是喜剧！
7. 一月一本鲁迅之《南腔北调集》
这一本比鲁迅的前两本《三闲集》、《而已集》好看。大先生关于“世故”的描写真是入木三分。
“人世间真是难处的地方，说一个“不通世故”，固然不是好话，但说他“深于世故”也不是好话。“世故”似乎也像“革命之不可不革，而亦不可太革”一样，不可不通，而亦不可太通的。
然而据我的经验，得到“深于世故”的恶谥者，却还是因为“不通世故”的缘故。
“世故”深到不自觉其“深于世故”，这才真是“深于世故”的了，这是中国处世法的精义中的精义。
不过凡事一说，即落言筌，不再能得三昧。说“世故三昧”者，即非“世故三昧”。三昧真谛，在行而不言；我现在一说“行而不言”，却又失了真谛，离三昧境盖益远矣。
一切善知识，心知其意可也，唵！”
另外，我发现大先生是真正的女权主义者，放在今天也仍然十分先锋。他提出（不是在本书）中国古时女人裹足是恶习，其实现代女性穿高根鞋不过是裹足的变形，不变的核心仍是讨好男性，满足男性的审美。非常伟大的发现。
8.《The Lottery and Other Short Stories》by Shirley Jackson
无处不在的James Harris，好玩。不过，说Shirley Jackson的作品是哥特小说，我还不能够完全同意，至少从这本书来说，我不觉得是，黑暗系而已，跟奥康纳类似。当然《摸彩》一篇给人印象最深，一篇作品写完后就与作者无关了，只能任由读者解读。大家就把这篇小说解读成对民主的反思，人世间有不多少恶是假民主之手来完成……
其他还有些也很好，《Renegate》也很可怕，那些冷漠的人，甚至孩子也冷漠得可怕，对狗的态度。《Afternoon in Linen》: 这简直是中国家长的翻版。《Come Dance with Me in Ireland 》: 很好玩的老头。《Seven Types of Amibguity》: 无关乎书，而是一种心态，明明对自己没用，明知他人非常喜爱，但就是要夺走，已经无法用损人而不利己来形容了。《Charles》， 《The Witch》, 《Flower Garden》则太直白浅显，少余韵。
9.《窄门》
这是我读的第一本纪德的小说，之前看过他的关于陀氏的六次演讲，那纯粹是一个粉丝（纪德）对偶像（陀翁）的致敬，没有什么实质内容，感觉就是翻来复去地说，你看，我的偶像陀翁有多么厉害。
但是这本书读来感觉很好，很唯美，很多人不理解，批评阿莉莎太作，好好的一段爱情，没有任何外在障碍，她偏要作，还把自己作死了。其实不是这样的，从小说来说，阿莉莎是想追求一种比爱情更美好的美德，能让爱情升华，让两人进窄门，但是后来发现，这只有通过放弃爱情才可以实现（确实有点作）。从作者的写作来说，不这样写，就不过是一本普通得不能再普通的爱情小说，无任何意义，而这样写，有点宗教说教意味在其中。但是，读了他人的评论后，我才发现自己完全缺乏艺术领悟力，未能充分领会到这本书的好，也许我只会欣赏陀氏那种深邃但粗糙的东西？
先说一下关于这本书的传说：
上世纪七八十年代，翻译作品还没现在这么多。格非讲过一段经历：他们听说过安德烈•纪德有一部杰作《窄门》，那时大陆还没有译本。后来马原到他们学校来了，手里就拿着一本台湾出的《窄门》译本。这在当时的华东师大文学圈子成了一件轰动的大事，大家都到马原那里要看那本书。问题是马原在上海大概只停留20多个小时。他们大概十几个人，登好记，晚上不睡觉轮流看，每人只分配两小时，不管看没看完，到点就交书。就这样，赶在马原去机场前，这本书在大家手中轮了一遍。余华则在文学讲演中说：“很多年以前，刚认识马原的时候，听他说有一本叫《窄门》的书，于是找他借来看。我看完之后浑身都在发抖。我想，这辈子要是能写这么一本书我就心满意足了。”马原自己谈到最早读《窄门》的感受：极为震惊，彻底被打垮。他的评价，“太高级了，几乎无法拆解。”
要分析它的好，只能这样说，《窄门》无论就故事、情绪，或者思想上，都——简单而纯净。一个中篇而已，几乎没有太多情节，一旦深入进去，却又如多棱镜一般迷幻，星空一般深邃，难以穷尽。把一个简单的故事写成这样，只能用奇迹来形容。
阿莉莎并没有来自外界力量的压制和约束。她的所有努力都是个人的精神追求，在她而言是弱小的自我趋向于对完善的追求。阿莉莎是个特别柔弱的人，可小说中她在精神上的探求和有些狂热的苦修，反倒产生了震撼人心的效果。
《窄门》的迷离色彩，美，爱，德，悲剧，残酷，遗憾，精神的流浪与家园，以及超越性的追求，人与上帝的关系，这些，都浑然一体，具有极大的丰富性和包涵力，作品所反映出来的痛苦、矛盾、追求、向往，格外迷人。
他们的爱情像一部修行记，完全在精神的层面。两人之间的紧张、纠结、痛苦， 两人之间无比的热烈，都只是在精神层面。都发生于人性与神/性、此岸与彼岸的关系如何平衡的矛盾之中。这种爱情,距离一般的现实生活，似乎特别远。却又有奇异的魔力，特别的真挚感人，读完之后，会让你很羡慕他们这样的爱情。
纪德写的爱情，仍然是爱情，却又超越了一般意义上的爱情。从爱的这个角度入手，却涵纳了无比浩阔的层面。杰罗姆对阿莉莎的爱情，杂糅着怜悯、激情、献身和美德。有不掺杂任何其它东西的爱情吗？或者说，存在着只是爱情的爱情吗？如果这样去追问，其实就成了形而上学中的问题，最终会沦为唯名论与唯实论的争议。爱情从来都是一些具体情感的混糅。在不同的人那里，可能成分会有所差异。阿莉莎和杰罗姆之间的爱，就不仅仅是增加了厚度，而是藉由爱，深入到了更广阔迷人的境地。
他们爱情的特别之处，就在于始终与宗/教缠绕在一起，甚至可以说基于宗教，以宗教性的情感为核心，爱得虔诚，追求互相的德行进步，努力通过互相的完美而最终达到的两人统一的完美。悲剧性在于最终极的那个目标难以达成。
绕开宗/教，则无法谈论《窄门》。作为一个不信神的读者，该如何看待《窄门》的宗教内涵？首先，我们要有这样一种理解，“人的信仰天赋”并不是指某一具体的宗教，而是指一种心理能力或倾向。它与感觉和理性无关，但它使人感到“无限者”的存在。灵魂拥有渴望，认识那不可能认识的、说出那不可能说出的。“只有人才渴望无论感受还是理性都不能提供的东西，只有人才渴望无论是感受还是理性都会否认的东西。”简单地说，有限的个体，在感受到自己的有限性、不完满的同时，会本能地渴望、爱慕并希冀达到无限的完美存在。
10. 最后一本，仍在阅读中，安吉拉·卡特的《Shaking A Leg》，估计将占用三月不少时间。越来越喜欢非小说类的书信、日记、随笔了。卡特的小说有一两篇我很喜欢，长篇则不好说，也许只能归根于我的艺术领悟力不行。
除了《安娜·卡列尼娜》，还读了另外九本书，您这个阅读速度，简直让人瞠目结舌。