春后雨前的博客
兰若生春夏，芊蔚何青青。秋渔荫密树，夜博然明灯。
陈香梅（Anna Chan Chennault，1925-2018）是20世纪享誉世界的华人女性，她与“飞虎将军”陈纳德（Claire Lee Chennault，1890-1958）的忘年恋情、单枪匹马在“白人世界”打天下的传奇故事、为促进美中关系游走半生的非凡经历，为世人津津乐道。近日阅读了2003年由山东人民出版社出版的《春秋岁月·陈香梅自传》（简称《自传》）及2005年二十一世纪出版社出版、胡辛撰写的《陈香梅传奇·她在东西方的奋斗》（简称《传奇》），因此对于陈香梅的家世及成长经历产生了兴趣。陈香梅书香传家，是岭南大学高材生、中央社第一位女记者，文字严谨精炼。胡辛的书号称是首部经陈香梅首肯的 “传奇”，但作者的主观性及文学色彩较浓，细节时有出入。
陈香梅在北京协和医院出生，关于她的生日有两种说法：一说是1923年6月23日（维基），另一说是1925年6月23日（百度），相差两年。陈香梅在《自传》中写道自己出生于1925年6月23日，在《传奇》中是1925年端午节，而陈香梅在一篇文章中说只是“接近端午节”。查了一下万年历，1925年的端午节是6月25日，1923年是6月18日。都不是6月23日，但1925年的更接近，可见作者并没有验证。在文城博主元亨利的博文《美国档案——陈香梅》中，给出了这两个阳历生日的来历，即美国国家档案馆NARA尼克松总统档案中的文件，其中陈香梅简历上是1925年，而陈纳德填写的家属医疗卡上是1923年。
陈香梅世家出身，祖籍福建，后移居广东南海。她的祖父陈庆云是清末商界精英，曾任广东招商局局长，38岁时因投资错误导致破产，大年三十跳楼身亡。陈香梅的父亲陈应荣（Chan Ying Wing，1893-1978）13岁时就被寡母曾氏送出国读书，先后获得牛津大学法学博士和哥伦比亚大学哲学博士学位。陈香梅的外祖父廖恩焘，字凤书，广东惠阳的客家人，清末和民国外交官、词人，为李鸿章旧部、廖仲恺的胞兄。陈香梅的外祖母邱碧桐是美国土生华人，从小在旧金山长大，精通多国语言，喜欢跳舞、弹钢琴、打桥牌、搓麻将，十分洋派。陈香梅的母亲廖香词（Isabel Liao，承恒）在十个兄弟姐妹中排行老二，他们大都在欧美接受教育，廖香词和三妹先在英国女校读书，后到意大利学习音乐和艺术，享受着青春少女的梦幻时光。
陈庆云和廖凤书是世交，1893年两家夫人都身怀六甲，约定生下孩子若是同性则结为金兰、异性则结为亲家。廖凤书开明西化却恪守中国传统，他担任驻古巴公使期间，在哈瓦那中国公使馆为“指腹为婚”的长女和女婿举办了盛大的婚礼，但也埋下了二人日后婚姻不幸的种子。陈香梅长大后听她的九姨说，母亲在伦敦读书时结识了一位英国贵族男士，两人交情颇深，因此不愿回家，然而父命难违。在《传奇》一书中，这段往事写得像言情小说，大概多为作者的演绎。根据元亨利的另一篇博文《美国入境档案——陈应荣》，1916年8月3日，未婚的陈应荣利物浦乘坐费城号邮轮，8月11日抵达纽约，目的地是哈瓦那，想必是前往完婚，他在牛津和哥大的博士学业都是婚后完成的。
廖香词婚后接连生下六个女儿，廖凤书为她们依次取名为香菊、香梅、香莲、香兰、香竹、香桃。陈香梅排行第二，比她年长四岁的姐姐香菊（后自行改名静宜）是在华盛顿出生，多年后陈纳德笑称：“这家女孩的名字怎么像个植物园。”六姐妹在帝都外祖父家的大宅子里度过了无忧无虑的童年，陈香梅聪明、淘气、倔强、有主见，是外祖父最心爱的“宝宝”。当年廖家是京城大户，廖凤书擅交际、排场大，夜夜笙歌，高朋满座，顾维钧、叶公超等年轻外交家都是廖家常客。陈香梅记得常常和姐姐一起在楼上偷看楼下舞厅的俊男美女翩翩起舞，躲在门后偷听母亲弹琴、三姨唱歌，拍着小手助兴。左图为1896年身穿朝服的廖凤书，右图为1926年廖凤书夫妇与三个最小的儿女。
1928年北京改称北平，陈香梅四、五岁时，全家随父亲出使缅甸约一年，曾到印度、越南、马来西亚等国观光。回国后陈应荣出任北师大教务长和英文系主任，搬到东城贡院自立门户。回到北京后，陈香梅进入东华门大街孔德小学上一年级。《美国入境档案——陈应荣》中写道，陈应荣于1934年8月11日乘坐胡佛总统号邮轮从香港出发，9月1日抵达洛杉矶，出任中华民国驻美国新墨西哥州总领事。根据《自传》和《传奇》，陈应荣先将妻女送到香港安顿，之后独自赴美即任。然而赴港时间分别写成1937年七七事变后及1936年初，看来都不确切。当时陈香梅父母的解释是，她们姐妹必须在香港继续学业，待父亲安顿下来再接她们出去。
南下途中陈香梅一家回广州到陈家老宅看望祖母。与洋派的外祖母完全不同，在她的印象里，祖母是最典型的中国旧式妇女，三岁被缠足，每天清晨即起，长年吃素念佛，佛珠很少离手。祖母30岁出头丧夫，57岁过世，衣服只有三种颜色：夏天白色、冬天黑色和深蓝，就像终生戴孝一样。她知书识字，也读些古书，但没有任何嗜好，也很少出门。陈香梅说： “诗中所谓 ‘心如止水’正是祖母的守寡的后半生的真实写照。”来到香港后，陈香梅一家住在铜锣湾金龙台九号廖家亲戚的房子里。她读书很早，小学初中接连跳级，13岁就考入香港九龙真光中学读高中。那时抗战烽烟已起，廖凤书退休避居上海租界，靠变卖家藏古董名画度日，往日的富贵荣华都成了过眼烟云。
在陈香梅儿时的记忆中，母亲廖香词聪明美丽，浑身散发着迷人的光彩，代表“淑女”这个词的真正含义。然而，如同许多大户人家的子女一样，陈香梅很少见到社交活动频繁的母亲。直到在香港进中学后， “才开始了解母亲，对她生出一份无比的爱心”。日本侵华使得陈廖两家的家产荡然无存，父亲寄来的微薄薪酬不够维持一家生计，母女七人相依为命、艰难度日。陈香梅无意中发现了母亲变卖首饰的秘密和苦恼，暗下决心好好读书，将来奉养母亲，可惜这份母女恩情只有短短几年时间。在她13岁生日过后不久，母亲生病住院，45岁就撒手人寰。由于姐姐在护校住读，不满15岁的陈香梅一夜之间长大，承担起照料四个年幼妹妹的重任，图为成年后的陈家六姐妹。
陈香梅的父母具有完全不同的家境，母亲廖香词和姐妹们是在极其优渥的环境中长大，天性浪漫，富于幻想；而父亲陈应荣则一生坎坷，注重实际。两人的观念和性格南辕北辙，陈香梅从小就怀疑他们在一起是否快乐。她写道：“表面上，母亲一径是那么高兴愉快，然而现在回想起来，她并不是真的愉快。事实上，她即使在笑的时候，也有点悲哀的样子。”幼时父亲在陈香梅眼里就像一个陌生人，两人几乎没有什么父女之情。后来母亲病危时，父亲已调任驻旧金山领事。据说由于战时向外交部请假未准，他因此没有回来探望和奔丧，一年后再婚，对此陈香梅一直不能释怀。她说直到几十年后才对父亲有所理解，而父亲也尽力弥补对女儿的关爱，却常常不知如何表达。
母亲去世后不久，陈香梅在父亲的首肯下，和妹妹们进了圣保禄女书院寄读。1941年夏天，她遇到了自己的初恋男友，留下了终生难忘的回忆。那年陈香梅代表学校参加全港中学生中文演讲比赛获得冠军，她的一位中学女友带着哥哥及其同学来听演讲，陈香梅因此认识了女友哥哥的同学——她称其为Bill（毕尔）。26岁的毕尔刚从著名工科大学——唐山交通大学毕业，暑期回港探亲，打算去重庆加入抗战行列。暑假后陈香梅开始在借用香港大学校舍的岭南大学读书，她与毕尔一见钟情，两人在一起度过了半年快乐时光。后来父亲为六个女儿订好了12月27日赴美的船票，毕尔也将在12月底去重庆赴任并为陈香梅买了一张机票，而她对于何去何从始终犹豫不决。
1941年12月7日，日军偷袭珍珠港，英美同时对日宣战，战争改变了一切。12月8日清晨，日军开始轰炸九龙的启德机场，攻守两军爆发激战，圣诞节下午港岛沦陷。陈香梅和妹妹们被困在圣保禄书院内，直到次年春天，才在毕尔和朋友们的帮助下拿到离港证，六月初踏上漫漫逃难路，一路上吃尽千辛万苦。到达桂林后，陈香梅姐妹一面与父亲取得联系、一面等待学校内迁开学的消息，毕尔等人则继续前往重庆。后来的几年中两人聚少离多，毕尔曾到滇缅公路工作，陈香梅则随学校东奔西跑。她于1944年来到昆明，成为中央社战地记者，采访陈纳德的飞虎队，战后到上海与外祖父母团聚，尽情享受失去的青春。其间两人产生了不少分歧和误会，终于有缘无份，劳燕分飞。
1947年12月21日，陈香梅和陈纳德在上海陈纳德私寓举办了盛大婚礼，成为当年圣诞节期间最具轰动性的大新闻。时隔近三个月后的1948年3月16日，《新闻天地》杂志第36期刊登了署名 “以太”的文章《女记者与飞虎将军的婚事》，披露了陈香梅嫁给陈纳德的过程。文章中写道： “二陈在去年圣诞节前四日，以迅雷不及掩耳的姿态，在上海虹桥路鸟不宿荒林举行婚礼，这件喜事并非许多人意料之所及。” 元亨利在《美国档案——陈纳德》一文中考证，陈纳德应该出生于1890年，而不是维基中的1893年，陈香梅也说过夫君比她的父亲大三岁。 1949年2月，陈香梅在广州生下长女陈美华（Clair Anna）；1950年3月，在香港生下次女陈美丽（Cynthia Louise）。
1948年陈香梅在上海与初恋毕尔再见面时已是陈纳德夫人，毕尔作为建筑师来装修他们的新居，青春就此散场。 “毕尔”的真实姓名是伍耀伟（Ernest Wu），本人手头正好有一本唐山交大校友录，在1941届土木系的名单中查到这个名字，学号B574。抗战期间伍耀伟曾在交大沪校就读两年，后转学至并毕业于西迁至平越的唐校。他与佘畯南同班，师从中国近代建筑教育先驱者林炳贤。伍耀伟与陈香梅分手后，结识了陈旭蕙女士，两人婚后育有三个子女。1950年代他在香港开办了 “伍耀伟建筑师事务所”，事业有成，成为香港最著名的建筑工程师之一，他的作品包括被称为“怪兽大厦”的五幢巨型商住混合形式楼宇、基督圣母堂等。
由于早年的经历，陈香梅一直对继母张玉燕（Bessie Jeong，1901-1992）颇有微辞。其实张玉燕也是一位自强自立的职业女性，美国华裔作家张纯如（Iris Chang）在她的第三本著作《美国华人史》中，讲述了张玉燕的故事。张玉燕出生在加州一个守旧的华商家庭。为了避免姐姐因不幸婚姻而早逝的悲惨遭遇，她十几岁就逃离家庭。在Donaldina Cameron和旧金山长老会传教团的庇护与资助下，张玉燕先后就读拉克斯女子师范学校和斯坦福大学——该校第一位华人女性毕业生，获得生物学学士学位。最后她靠勤工俭学从宾州女子医学院取得学位，成为全美最早的华人女性内科医生之一。张玉燕年近40时嫁给丧偶的陈应荣，婚姻幸福，自己开业行医近40年。
1948年1月20日，陈香梅之父陈应荣出任中华民国驻英属砂拉越第一任领事，任期一年多。他在1947年12月携妻回国到外交部述职，参加了陈香梅的婚礼之后前往砂拉越首府古晋莅任，五女陈香竹同行。1958年，陈纳德在华盛顿病逝，陈香梅独自将两个女儿抚养成人，闯荡美国政坛数十年。维基中陈应荣和张玉燕二人育有一女陈杏竹，并携此女前往古晋。这是不确切的，疑为参考文献《中国领事馆史略》混淆了 “香” “杏”二字。据findagrave.com网站记载，陈应荣有六个女儿，张玉燕名下没有子女。找到一张陈应荣（左三）在古晋的照片，左二是陈香竹。
知识分子上记巴伯学者文章中有几位没有发现中文名的，其中一位是Florence Hwang Wai Ching，不知现在找到了吗？她是黄蕙贞，我前阵有篇贴子，有她中文签名。
飞虎将军固然是英雄，就是年纪大了些，留下陈香梅守寡多年。估计也是在他身上寻找没有得到的父爱吧。