河之号
分享人生故事心路历程
顾辰父母的家，坐落在一个静谧的单元式别墅区。两层小楼整齐排列，庭院里的冬青被修剪得一丝不苟，整个社区沉浸在夜色中，像一幅被精心装裱起来的工笔画。他和林若溪赶到时，天早已墨黑，只有路灯与家家户户窗子里溢出的暖光，为夜归人照亮脚下的路。
楼下客厅的灯还亮着。顾辰深吸一口气，脸上浮现出近乎少年般的雀跃。他没有按门铃，而是直接对着门大声喊：“妈！爸！我们回来了！”又喊了一声，声音洪亮得像是要向整条街道宣告——他也有家。
林若溪安静地站在门铃旁，理解地看着他，手指始终没有触碰那个门铃按钮。
门缓缓打开。站在门里的是他父亲。瘦高的身子微微佝偻着，深度近视眼镜后的眼睛在看见顾辰的瞬间闪烁了一下，仿佛需要时间确认这不是幻觉。随即，他听到顾辰那声清晰的“爸爸！”，老人的嘴唇轻轻颤抖，沙哑地回应：“辰辰……回来啦。”
“爸，这是林若溪，我媳妇。”顾辰侧身，将若溪轻轻推到身前，语气里带着难掩的骄傲。
“快，快进来，外面冷。”父亲连忙让开身子。
顾辰一步跨进温暖的客厅，目光习惯性地四处寻找，最终定定地落在了墙上——那里挂着一幅挽着黑纱的、母亲的黑白遗照。
他的笑容瞬间凝固。
“妈妈呢？”他猛地转向父亲，声音里带着一丝不易察觉的恐慌，“爸，妈妈呢？”
父亲像是被抽走了所有力气，颓然跌坐在身后的椅子上，双手捂住脸。半晌，才从指缝间漏出哽咽的声音：“你妈……她刚走……三天前的事……”
“你说什么？”顾辰像是没听懂，或者说拒绝听懂，“你说妈妈……去世了？” 然而，父亲无声的哀恸和那绝望的沉默，像冰水一样浇灭了他最后一丝侥幸。
下一秒，他直挺挺地跪在地板上。膝盖撞击地面的闷响还未散去，一声漫长而撕裂的哭嚎已从他胸腔深处迸发出来：“妈——！你为什么不等我？！等我回来……等我喊你一声妈妈——！”
那哭声里包含了二十八年的委屈、渴望、刚刚寻回就永失所爱的巨大悲恸。林若溪和父亲慌忙上前，费力地将他搀扶起来。
“辰辰，别这样哭……”父亲老泪纵横，拍着他的背，“你妈妈……最怕的就是你的眼泪。她要是听到你喊她，不知道有多高兴……她可以安心地走了……”
顾辰伏在父亲肩上，剧烈地颤抖着，过了许久，那奔涌的情绪才如同退潮般缓缓平息。他抬起头，眼睛红肿，声音沙哑地问：“妈还不到六十……她是怎么……？”
“还是老毛病……风湿性心脏病……”父亲叹息着，“都怪我……我不该带着她满世界地跑，风餐露宿，落下一身的病根……”
顾辰沉默地摇摇头。他知道，这不怪父亲。妈妈那样的人，决定了的事，九头牛也拉不回来，她一定会跟着父亲去任何地方。
林若溪适时地插话，试图转移这沉重的气氛：“爸爸，您自己的身体还好吗？”
“我还行，还行。”父亲勉强笑了笑，摆摆手。但林若溪能看出他眉宇间的疲惫和身体的虚弱。她打开随身背包，拿出两个精致的盒子：“爸，这是顾辰特意给您买的冬虫夏草，说对保养身体好。”
父亲看着盒子，又看看他们，眼中满是欣慰，却摇摇头：“若溪，辰辰，以后千万别买这些东西。我老了，最好的良药，就是看到你俩和和美美，幸福愉快。”
***
接下来的四五天，他们哪儿都没去，就陪着父亲。顾辰仿佛要将错过的所有时光都追回来，他问父亲是怎么追上妈妈的，问她年轻时是不是特别漂亮，问他们吵不吵架……
父亲一一作答，脸上时而泛起温暖的笑容，时而陷入悠远而深沉的思念之中。
他们还特地回了一趟老家看望乡下的爷爷。爷爷耳朵背得厉害，别人说话他听不清，偏偏林若溪慢声细语的话，他都能捕捉到。于是若溪就挽着爷爷的胳膊，专挑顾辰小时候的糗事问。
“爷爷，他小时候是不是特淘气？”
“淘！男孩能干的坏事，他一件没落下！”
“那您打他吗？”
“打！哪能不打！”
“他求饶吗？”
“不求！那小子，骨头硬得很，打死都不吭声！”爷爷说着，混浊的眼里却闪着光，“他爹妈是读书人，不在身边，我就盯他读书。有一回，老师来家告状，说辰辰连着几个星期天天迟到。我气啊，拿小竹条吓他，要他交代干啥去了，他就是不吭声。不吭声我就真打下去了……那回打狠了。后来我才发现，他跑出去是为了河里摸鱼给隔壁孤老婆子……他心里憋着气，回来就把家猫吊在树上，拿竹条抽……那以后，我再没动过他一根手指头。”
说完，爷爷转向顾辰，大声问：“辰辰，那以后，爷爷是不是一根手指头都没碰你了？”
顾辰难得地露出些窘迫，打断他：“爷爷，您少说点，再说下去，我媳妇该被您吓跑了。”
林若溪却握紧了他的手，真心实意地说：“说哪里去了！爷爷说的故事，让我更懂你了，更……心疼你了。”
***
回到北京，生活仿佛驶入了一条新的轨道。两人各自上班下班，开始了平淡却真实的婚姻生活。这次算不上蜜月的归乡之旅，像一次深潜，让他们在彼此生命的更深层相遇，多了份难以言喻的默契。一种基于理解与包容的纽带正在悄然生长，不再仅仅依赖最初那种炽热却略显浮浅的吸引。
顾辰总是早起，变着花样准备早餐。爱赖床的若溪一睁眼就有好吃的等着她。他很自然地将家中财政交到她手中，而她则包揽了洗碗和熨烫衬衫的活儿。他话少，她就主动凑过去，细细诉说报社的趣闻。
在亲密时刻，她不再推拒，尽力热情地回应，好似跨过了心里那道坎。可只有她自己知道，身体里有什么被永久地卡住了——从前那种自然的渴望、轻易被点燃的悸动、纯粹的欢愉，都消失不见了。如同一壶永远烧不开的温水。
丈夫似乎有所察觉，却始终沉默，从不追问。而他越是体贴，她就越不敢开口，只能在心底挣扎：若将一切坦白摊开，他能否承受？她有种直觉——他不能。他会不会如爷爷说的那样，像对待那只小猫一样，将所有的失望与怒火倾泻她身上？她想，再等等吧。等到夫妻间的纽带足够牢固，牢固到真正合二为一，能共同抵御风雨的那天……
于是，她将那份无处安放的精力，更多地投注到工作中，仿佛那里有个能让她暂时喘息的出口。
***
入冬的北京，寒风像把钝刀，慢条斯理地刮过行人的脸颊。枯叶在街头打着旋，发出沙沙的哀鸣。
宋主编精心策划的国际经济栏目未获上级批准——引领方向的事，还轮不到《经济瞭望》来做。
主编将若溪和唐诗涵都编进了经济报道组。组长是沉稳的老张，副组长是干练的北芳。具体分工时，北芳带着唐诗涵，老张则负责指导林若溪。
日子如流水般淌过。林若溪每日奔波于各类经济会议和企业发布会之间，写出的稿件四平八稳，挑不出错处，却也掀不起波澜。而唐诗涵的名字，总与股市试点、银行改革这些重磅话题一同出现在头版。若溪感觉自己被装进了一个透明的玻璃罩，看得见外面的精彩，却始终冲不破那层无形的屏障。
她终于忍不住，私下向北芳抱怨："芳姐，你就不能把我要到你手下？你让我喊你姐，关键时候却不把我当妹妹呀！"
北芳搂着她的肩膀，声音压得低低的："傻妹妹，这哪是我说了算？这是主编的意思，更是……现实的需要。"
见若溪还要争辩，她意味深长地补充："唐诗涵要的是舞台和掌声。你这一摊满足不了她，她若不满闹起来，主编的日子能好过？而你，"她顿了顿，"别忘了你的身份。让你成天跑那些风险高的采访，万一出点事，主编担得起这个责任吗？他这是在保护你，也是在保护他自己。"
林若溪被她说得哭笑不得："我就一句抱怨，你倒给我说出这么多道理。"
"再说了，"北芳拍拍她的肩，"别小看你跑的这些会议，接触的可都是实权人物。这是多少人想积攒都积攒不来的人脉。"
直到一个雾气蒙蒙的上午，组长老张盯着手里几封刚送来的群众来信，眉头拧成了疙瘩。有一封信里的线索，像暗夜里的一点火星，眼看着就要燎原。可组里能干的记者全都派出去了，剩下的人里，既有胆识又有能力接这活的，似乎只有……
他嘬了一口烟，目光瞟向若溪安静的身影。主编的叮嘱在耳边响起："老张，记住别派小林去做有风险的采访……"
"什么来头，在我这儿当起熊猫了！"老张在心里抱怨，可机会不等人啊！
他叼着烟，眯眼想了半晌，终于下定了决心。趁若溪下班后，他将那封信轻轻放在她桌上，转身离去。
第二天清晨，林若溪一眼就注意到了桌上那封突兀的信。纸张粗糙发黄，上面的字是用铅笔写的，却异常工整：
"记者同志：我们化工厂已经四个月没发工资了。厂里说农业公司欠款，农业公司又有别的借口。工人家里实在揭不开锅了。请你们来看看。"
字句简单，甚至有些笨拙，却每一个字都像石头一样，沉甸甸地砸在她心上。她仿佛看见像父亲那样的工人，在等米下锅，眼里只剩无助的光。一股久违的热流，在胸腔里涌动。
她深吸一口气，拿起信走到老张桌前："张组，这个……是您交给我的任务吗？"
老张头都没抬，眼睛紧盯着手里的稿子，不耐烦地挥挥手："什么事呀？快说，我这儿忙着呢！"
"是一封群众来信，反映化工厂拖欠工资的事……"
"哎呀，群众来信嘛，你看着处理就行了！"老张依旧没抬头，"组里就数你最有耐心，该怎么忙就怎么忙去！"
"可是……这需要出差去当地核实。"
"出差有什么新鲜的？"老张从稿子上抬起眼皮，瞥了她一眼，又迅速低下，"你先垫着差旅费，回来我给你报销！快去快回！"
"好的，张组！我这就去准备，尽快出发！"林若溪压下心中的雀跃，尽量平静地回答。
看着她提着挎包匆匆离去的背影，老张这才缓缓抬起头，嘴角露出一丝不易察觉的笑意，低声嘀咕："我可什么都不知道啊……"
***
绿皮火车在萧瑟的北方原野上穿行，车轮与铁轨碰撞出单调的节奏，车厢里混杂着烟草、泡面和汗液的气味。林若溪靠窗坐着，望着窗外飞速后退的雪原，心情既有奔赴现场的激动，又掺杂着一丝对未知的忐忑。
抵达那座以重工业闻名的城市时，已是午后。空气中弥漫着一股刺鼻的化学品味，像是这座城市特有的呼吸。化工厂锈迹斑斑的大门口，稀疏地聚着些面色凝重的工人。他们穿着洗得发白的工装，眼神里交织着疲惫与期盼。
几个眼尖的工人注意到了这个与周遭格格不入的陌生面孔，投来探寻的目光。林若溪深吸一口气，主动掏出记者证迎了上去："师傅们好，我是报社的记者。"
话音未落，工人们像是看到了希望，立刻围拢过来。
"记者同志！你可算来了！"
"一定要替我们老百姓说句话啊！四个月没发饷了！"
"孩子开学的学费都凑不齐，这日子可咋过啊！"
工人们七嘴八舌，情绪激动。厂长被堵在简陋的厂部办公室里，满头大汗，一遍遍地解释，声音嘶哑："我们不是不想发工资！库房里堆满了化肥，可农业公司那边拖欠货款，钱一直进不来！银行天天追着我们要还贷款和利息，我们也是实在没法子啊！"
林若溪飞快地记录着，录音笔在掌心无声运转。她注意到厂长布满血丝的眼睛和眉宇间深锁的愁容，心里那种预感越来越强烈：这件事，绝不仅仅是一家工厂的经营困难那么简单。在这层层拖欠的背后，似乎隐藏着更深的漩涡，正等待着有人去揭开。
