河之号
分享人生故事心路历程
若溪如归巢的雏鸟，轻轻偎进顾辰怀中，寻了个最安稳的姿势。
"北芳的广告公司已经走上正轨了。"她的声音里带着久违的轻快，"她想邀我们入股。"
顾辰沉吟片刻，眉宇间闪过一丝思索的光：“看现在的形势，广告业的确前景不小。这生意……可以做。” 他顿了顿，问：“地点，在北京？”
“北芳说了，你以前那点事，没人再理了。辰哥，时过境迁。”
他没有回应，只是看向窗外。 阳光正好照向他沉默的侧脸，那依然纠结的神态一览无余。
她心头微微一紧——难道他还在意那个男人？她以为这一切早已翻篇。
若溪撑起身，丝被顺势滑落，露出光洁的肩线。她直视他的眼睛，字字清晰："辰哥，你可以相信我，我不会再犯糊涂了。"
这句话像钥匙般打开了心锁。顾辰动容地拥紧她："若溪，你我不离不弃，我才有干劲做事。"
"对不起，"她把脸埋在他温热的颈窝，"让你受了这么多委屈才醒悟。"
"该道歉的是我。"他的声音低沉，"你嫁给我时还那么小，我年长五岁，却没能好好护着你……"
她的指尖轻轻抵住他的唇："都过去了。我们从今往后，只看前方，好不好？"
她眼中闪过狡黠的光："对了辰哥，我的耳朵全好了。"她指向左耳。
顾辰倏然坐起，难以置信地抚过她的耳廓："这是……奇迹？"
"就当是上天垂怜吧。"她含笑默认了这个美丽的误会，协和医院的手术刀远不及这般浪漫。
"不想验证一下？"她挑眉。
"怎么验证？"
"说句悄悄话。"
他凑近她左耳，气息温热："我爱你。"
"嗯？"她故作困惑地眨眼。
"我——爱——你。"他加重语气。
"再大声些？"
"顾辰爱若溪！"
她这才"恍然大悟"，眼底漾开笑意："这下听清啦。"
他哭笑不得：“你明明是右耳听到的，让我白高兴一场。”
“再试试呀。”她掩唇偷笑。
顾辰又凑近她的左耳，轻声低语：“我还要……”
她立刻扬声："你还要什么？"
他先是一怔，随即狂喜地拥住她翻滚：“你的耳朵真的好了！上天都帮我们——若溪，这证明我的忏悔是真的！”
笑声在房间里荡漾，被子滑落在地。往日的阴霾在这一刻烟消云散。
若溪忽然轻呼，捂住小腹："辰哥，我可能来那事了。护垫用完了，能帮我去买吗？"
"乐意效劳。"他轻吻她的额角。
"顺便带些黄瓜、豆芽回来，我给你做陕西凉皮。"
引擎声渐远。若溪舒展了下身体，走进浴室拧开水龙头。
等待浴缸注水时，她回到卧室收拾。扫帚探入床底，带出一小团柔软的紫色织物。
她弯腰拾起，指尖骤然冰凉——那是条陌生的女士内裤，款式大胆，颜色刺眼。
她怔在原地，呼吸微乱。这抹紫色，确定不是自己的。
一个冰冷的念头悄然浮现。
"不可能，"她强迫自己镇定，"定是王惠来洗澡时落下的……"
她放下它，手指却不听使唤地轻颤。
身后浴缸的水声哗哗作响，像她骤然失控的心跳。
"等他回来问问便知。"她轻声自语，唇角牵起一抹凄凉的弧度。
***
时间永远定格在那个阳光和煦的午后。
那个如秋色般温柔的女子，那个刚刚重拾自我、以为人生终于展开新篇章的妻子，在幸福触手可及时，像浴室里蒸腾的水汽般——消散得无影无踪。
顾辰说，他那天很快就回了家。可屋子里空无一人。
邻居们再也没见过那个总是带着笑意的林。
在中国留学生的小圈子里，最伤人的流言悄悄蔓延——她可能跟别人跑了。
***
一年光阴匆匆流逝。
顾辰没有去寻找，旁人更不愿过问。他们的事，终究只是别人茶余饭后的谈资。
枫叶红透的季节，曲远开车去郊外赏秋。回城时，他特意绕路去了"单耳小吃"。
顾辰正在厨房忙碌，额上沁着细密的汗珠。见到老同学，他笑着递来一罐冰镇可乐。
曲远的目光扫过小店，前台的女孩很面生。
他压低声音问："若溪有消息了吗？"
顾辰手中的刀起起落落，语气平静得像在谈论天气："没有。"
"我以为王惠还在帮你。"
"她回国了。"
望着顾辰那平静得近乎漠然的神情，曲远心底泛起一阵寒意。
走出小店时，秋日的阳光依旧明媚。
***
往年的圣诞节，沈星瑶总会准时收到若溪的贺卡。秀丽的字迹旁永远画着蜜桃般饱满的爱心。那是她们之间心照不宣的约定。
可今年，信箱空空如也。
望着往年的贺卡，心情格外沉重。以她对若溪的了解，即便真的与人私奔，也绝不会连一张报平安的卡片都吝于寄出。这彻底的沉默，不像逃避，更像是不祥的预兆。
她终于铺开信纸，写下一封密信，寄往中国驻多伦多总领馆，报告好友的离奇失踪。
不久，两名便衣警官出现在校园里，在中国学生中间悄悄收集林若溪的消息。
曲远主动拦住他们，声音沉重："我有重要情况。关于顾辰……我帮他搬过一只箱子。"
男警官的目光骤然锐利："请跟我们回局里详细说明。"
询问室的灯光白得刺眼。男警官打开记录本："曲先生，请仔细回忆，不要遗漏任何细节。"
曲远深吸一口气，那段被刻意尘封的记忆汹涌而来：
"去年九月底，快十一点了。我已经睡下，顾辰突然来电说车陷在泥里，让我去帮忙。我赶到时，他站在家门口等着。"
"我们开了十几公里，来到一片偏僻的林地。他的灰色轿车陷在泥沼里，四个轮子都陷进去十几公分。右侧车窗碎了。"
"试了几次都拖不出来。他说不管车了，但后备箱里的箱子必须带走。"
"那是个深色的大号旅行箱。我们用手臂抱着，特别沉，还总是打滑。有几次差点脱手，我用力一颠才抱稳。我问他装的什么，他说'一百多斤呢'，没具体说。"
"我们把箱子搬回他家公寓，放在二楼走廊。他说'谢谢，我自己行'，就站在那儿等我离开。"
曲远的声音低了下去："那晚我就觉得不对劲。箱子的触感一直让我不安，软绵绵的，总是往下滑……我甚至闪过一个可怕的念头……"
"什么念头？"警官追问。
"那会不会是……人体？"
"第二天，我托同事给餐馆打电话。一个女声接了电话，我们以为若溪没事，就放下了心。现在想来，那声音未必是她的……"
"你记得事发地点吗？"
"在地图上指不出来，"曲远回答，"但我认得路。"
***
重返那片林地，腐殖质的气息在空气中浮动。两名警官的靴子踩在松软的泥地上，发出沉闷的声响。
男警官直起身，与同事交换了一个眼神。"这不可能是意外。"他的声音斩钉截铁，"这里是处理麻烦的'理想'地点。"
回到警局，一位警官将电话推到曲远面前："现在给顾辰打电话。直接问他箱子里装了什么。"
曲远拨通电话，手心的汗濡湿了听筒："老同学，警察在问我……那天箱子里到底装的什么？"
电话那头，顾辰的声音平静得像在念台词："你就告诉他们是……花瓶和衣服。"
曲远握着听筒的手指微微发白。他再清楚不过——顾辰在撒谎。
警方的调查全面展开，像梳子般梳理每一条线索。拼图渐渐完整，呈现出的画面令人心惊——这是一起谋杀。
林若溪的生命终止在回家当天下午三点到六点之间。所有的证据都指向她最亲近的人。
她可能是在洗浴时遇害的。天黑后，尸体被运往那片偏僻林地，却因车辆陷入泥沼被迫折返。最终，在那个深夜里，她被像一件废弃的旧物般抛进了住宅楼后的垃圾箱。
她的护照、移民纸、银行卡都安静地躺在家里，银行账户再未动过分毫。加拿大和美国的边境都没有她的出入境记录。这个人，就像从未离开过这片土地，却凭空消失了。
***
春意悄然蔓延，草地上的积雪正迅速消融。寂静的街道上，只听见雪水沿路缘石流淌的潺潺声。
顾辰提着一只半旧的中号旅行箱走出公寓，在街角路灯下停住脚步。昏黄的光将他身影拉得细长。
监控警员的声音在无线话筒里响起："目标叫了出租车，正在公寓门外等候。"
空气骤然凝固。几名警员交换眼神，手指无声地按上配枪。
"逮捕令五分钟内送到，务必拖住他。"
"外勤单位注意，拦截这个方向的所有出租车。"
"收到。"
就在这时，同栋楼的一位中年男人开着黑色旧轿车缓缓停在他面前。顾辰默默将行李放进后备箱，拉开副驾车门坐了进去。
"目标改乘私家车，"跟踪警员的声音带着紧迫，"我已跟上，车牌号是……"
"巧合？"频道里有人轻笑。
助理检控官的声音冷峻："别小看他。这一招，谁都没料到。"
黑色轿车向着401高速公路方向驶去。半小时后，缓缓拐上匝道。
就在车辆转过弯道的瞬间，前方突然亮起刺眼的红蓝警灯。一辆无标识的警车横在路中央，像蛰伏已久的猎豹。
两名警官下车，手电光束直射车窗。
"顾先生，"领头的警官敲了敲车窗，"您的行程需要暂缓。"
顾辰推开车门，鞋跟踩进积水，溅湿了裤脚。夜风裹着寒意灌进衣领，他却浑然未觉。
警官展开逮捕令，手电光让纸上的黑字格外刺眼："顾辰先生，您因涉嫌一级谋杀被正式逮捕。"
顾辰的目光掠过那行字，睫毛纹丝不动，仿佛等的就是这个时刻。
"根据《权利与自由宪章》，您有权保持沉默，有权聘请律师……明白吗？"
他垂首点头。
"是否愿意在没有律师的情况下接受问讯？"
空洞的眼神，又一次点头。
“您是否对目前的指控无异议？”
依然只是颔首。
年长警官眉头紧锁："他可能存在理解障碍，先带回局里。"
手铐合拢的瞬间，顾辰的唇角牵起一丝几不可察的弧度——那不是哭，不是笑，更像是无声的自嘲。
