河之号
分享人生故事心路历程
三个星期后，名为“One Ear Bites”（“单耳小吃”）的小餐馆在城郊悄然亮起霓虹。
招牌上那个俏皮眨眼的耳朵图案，像是一个无言的告白，又像是对过往伤痕的戏谑和解。菜单列着十款中式小吃：果子煎饼、肉夹馍、春卷、锅贴……每样都标了醒目的编号，配以诱人图片，像极了那个年代刚刚兴起的快餐文化。
开业迎来的第一位顾客是位戴着眼镜的中年男士。他点完单后，好奇地打量着招牌："One Ear Bites？这店名很有意思，有什么特别的含义吗？"
林若溪下意识地将听力较好的右耳转向他，眉眼弯起温柔的弧度："您刚才问什么？"
男士微微一怔，视线掠过她微微侧首的姿态，随即恍然大悟，会心一笑："我明白了！是用心倾听的意思。"
"是的，"她坦然微笑，指了指自己的耳朵，"我只有一只耳朵听得真切，所以更要用心听。"
"我很喜欢你的小店。"男士的语气真诚，"请问你这儿有茶吗？我是说，不是茶包，是真正的中国茶。"
“有的，您等等。”她走进里间，问正在灶台前忙碌的顾辰：“你平时喝的茶叶放哪儿了？”
“看看我的工具包。”
她找到那包散装龙井时，心头微微一动。这茶叶仿佛是他们处境的隐喻——“老外”不喝散装茶，而国人不屑袋泡茶，他们恰好处在中间地带，必须找到自己的生存之道。她泡了一壶端出去。结账时，客人额外放了小费在桌上，笑着说：“我喜欢你的中国茶。”
从早到夜幕低垂，生意竟络绎不绝。关了店门，两人提着沉甸甸的钱袋回到家，顾不上浑身酸痛，将钞票清点了两遍。看着彼此眼中闪烁的光芒，他们知道，生意好得超乎想象。顾辰梦想的“第一桶金”突然变得触手可及。
“你累不累？”她看着他被汗水浸湿的衣领问。
“没事，比伐木轻松多了。”他抹了把额头的汗，笑容里带着踏实。
“你要学我，”她声音轻柔下来，“没人的时候，就坐下闭眼歇一分钟也好。”
“好的。”
林若溪忽然灵光一闪：“我想起来了，以后我们给客人上茶，就用散茶叶，又便宜，还能做成我们的特色。”这个发现让她雀跃，仿佛在迷雾中又找到了一盏指路的灯。
他们不久后将家搬到了郊区，离餐馆不远，进城也只需半小时。除了几位好友，同学们只知他们在开餐馆发财，却不知具体位置。如此，他们安安静静地经营了数月。银行存款日日看涨，成为平淡生活中最动人的诗篇。
只是顾辰，始终对餐馆的名字心存芥蒂。他虽嘴上说“你觉得好就听你的”，心里却像压着块石头：你这岂不是把我架在火上烤，让我无时无刻不记着自己犯下的罪孽？其实，我的媳妇，你不用这样，我已深深忏悔，我会用行动证明自己脱胎换骨，用心疗愈你的创伤。至于你坏了的那只耳朵，再等半年，我们花个两三万，一定把它治好，还你一个完整。
圣诞前一周，林若溪接到王惠电话：“老板娘，圣诞夜开店吗？”
“正常是不开的。”
“那更好！我想包个夜场，庆祝圣诞，也给你拉生意。来四十人左右，每人缴15加币，大家一起动手包饺子、吃饺子、唱歌。你们只需准备饺皮和馅料。”
“谢谢你，王惠，想得真周到。如果下雪刮风怎么办？”
“不怕，一点点路，下刀子我们也来！”王惠语气笃定，带着那个年代留学生特有的热血。
圣诞夜，无风，漫天大雪将天地染成一片纯净的银白。窗外的彩灯在雪幕中顽强地闪烁着谜样的光晕。天色未暗，同学们便陆续抵达，跺掉脚上的雪，纷纷落座。
若溪不让他们闲着，先给每人上了三个春卷，随即分发饺皮和馅料，屋内顿时热闹起来。
她目光在人群中细细搜寻，未见沈星瑶和曲远的身影，看来他们关系仍无改善。同时，另一个未曾出现的人影让她提着的心终于落下——他应该明白了她的决绝，那一时的欢愉，最好永远抛诸脑后。
她回到后厨清洗器具，水流声哗哗作响。忽听有人喊：“若溪，再来三个春卷！又来一位。”
她端着春卷走出，却见侯闯推门而入，肩头落着未化的雪花，一双笑眼直逼过来。她手一颤，盘子“啪”地摔碎在地，清脆的碎裂声像极了她此刻内心的警报。她蹲下身去捡，他也立刻凑近帮忙，手指“无意”地碰到她的指尖，带来一阵熟悉的微颤。她没捡完碎片便立刻起身：“我再去给你拿。”
重新端了一盘送到他桌上，低声道：“对不起。”
而他，竟在桌下用手在她大腿上用力捏了一把。她身体瞬间僵住，给了他几秒钟的时间，让那只手停留在原处——不是默许，而是震惊于这份明目张胆。
接下来的个把小时，她再不敢靠近他的桌子，即便他高声要求什么，她也只走到邻桌，请人传递，目光始终回避他的方向，像只受惊的鸟儿小心翼翼地躲避着猎人的视线。
同学们一边包饺子，一边唱着记忆中的老歌，充满了节日的喜悦。林若溪趁无人注意，躲进女洗手间，对着镜子发呆。镜中的女子双颊绯红，眼神慌乱。她不觉自问：“我这是怎么了？魂好像丢在他那儿了……不行，绝不能……”冷水拍在脸上，却浇不灭心头那簇危险的火焰。
他的目光一直悄悄追随着她。见她进了洗手间，他假意走向男厕，却发现女厕门未锁，视其为一种暧昧的邀请。他推门而入，反手锁上门。
“你！”林若溪惊慌失措，却不敢高声，生怕惊动了外间的丈夫和宾客。
他一把抱住她，手便去扯她的裙子，动作急切而霸道。
外间，顾辰仿佛后脑长了眼睛。尽管忙碌，他却清楚地看见侯闯进了女洗手间，而妻子正在里面。里面会发生什么？闲聊？亲吻？或是更不堪的情形？是否该破门而入？抑或装作无事发生？无论何种选择，在众人面前，后果都将难以收拾。
最终，他像一头被逼到绝境的困兽，快步走进储物间，用尽力气拉响了火警铃！这刺耳的声响，既是为解围，也是他内心愤怒与绝望的嘶鸣。这个决定几乎是在瞬间做出的。
刺耳的铃声大作，人群仓皇拿起外套，涌到外面的雪地里。林若溪和侯闯也随着人流挤出，她低着头，不敢看任何人的眼睛。
顾辰随即拉断了电闸，屋内陷入一片黑暗。他在储物间静立片刻，才借着紧急指示灯的光亮，找到几支蜡烛点燃，走到门口招呼大家：“实在对不起，出了这种意外。我刚试过电闸，看来今晚无法修复了。不如大家把包好的饺子带回家，今晚就不收费了。”他语气诚恳，听不出丝毫异样。
王惠还是将收齐的钱塞给他。大家分好饺子。王惠建议：“我们唱首《平安夜》吧！”
林若溪安静地站回顾辰身边，两人随着众人一起唱完最后的歌谣。落在她的睫毛上的雪花，已融化成冰冷的水珠，像无声的眼泪。
客人们陆续散去。
他平静地对妻子说：“若溪，别收拾了，明早我来。走，回家。”
她紧紧拉住他的胳膊，仿佛一松手就会迷失在这茫茫雪夜，直到两人坐上了车。
“以后不让他们来了，”她声音微颤，“太闹，时间又长，受不了。”
“听你的。”他不动声色地发动引擎。
“明天我找人修火警和电闸。”她说。
“又是一笔开销。先让我看看，不行再找人。”他目视前方，声音平静得听不出波澜。
车在雪地上缓缓行驶，车内的沉默比窗外的风雪更冷。他们都心知肚明，今晚需要修复的，远不止是跳闸的电箱和误鸣的火警。
***
第二天，顾辰先去餐馆将昨夜狼藉收拾整齐，仿佛要将那些不堪的记忆一并清扫。他给妻子打电话，声音平静得像冬日结冰的湖面：“我进城买点东西，去去就回。你好好休息。”
随后，他联系了老同学曲远。“我进城，顺便看看你。”
见到曲远，他先问：“还不搬回去？铁了心了？”
“应该就这样了。”曲远冷静回答，像在陈述一个与己无关的事实，“我不走回头路。”
“我向你请教一件事，”顾辰语气异常平静，仿佛在说别人的事，只有紧握的拳头泄露了内心的风暴，“若溪出轨了。”
曲远内心叹息——我们瞒了这么久，你还是发现了。“你打算怎么办？”他问得直接。
“不知道，才想找你聊聊。”
“我问你，你还爱她吗？”
“爱。”这个字脱口而出，没有半分犹豫。
“那我给你两个建议。第一，结束婚姻，离开她，给你们彼此一个重新开始的机会。”
“我做不到，”顾辰摇头，眼神痛苦而坚定，“我心里只有她。这条路，走不通。”
“既然这样，”曲远沉吟片刻，像在掂量每个字的分量，“那就想办法把那个搅屎棍赶走。也许，你们还有机会把日子过下去。”
此言一出，顾辰豁然开朗，仿佛在黑暗的迷宫中终于看到一丝微光。他想起不久前在唐人街杂货店买肉时，在柜台后操刀切肉的正是侯闯。他是国际学生，没有移民身份，定然是在打黑工。一个冷静到近乎残酷的计划在脑中瞬间成形。他要用的不是拳头，而是规则，将这个威胁连根拔起。
“谢谢开导，我走了。”他在老友面前毫不掩饰自己的沮丧，低着头离开，背影却比来时挺直了几分。
他径直去了那家杂货店，找到店主——一个说广东话的精明小个子男人。
“老板，我想找个活干。”顾辰开门见山。
“你有工卡吗？”老板上下打量他。
“没有。工钱可以少点。”顾辰的声音里带着一种刻意压低的恳切。
“出现金我很麻烦的！要养那么多人！”老板摆摆手，面露难色。
“老板你也赚的，省了不少工钱。”顾辰坚持，目光沉稳，“我能切肉，有力气，以前伐木的。”他挽起袖子，露出结实的小臂。
“行吧，下个星期过来试试。”老板终于松口。
走出办公室时，他远远瞥见肉柜后的侯闯。两个男人的目光在充满肉腥味的空气里短暂交锋，一个暗藏锋芒，一个浑然不觉。
顾辰用口袋里的微型录音机录下了与老板的全部对话。他先回家听了一遍，磁带嘶嘶的噪音里，他自己的声音陌生而冷静。随后他再次联系曲远，将录音带交给他：“你英文好，帮我写封揭发信，务必写明侯闯的名字。你准备好后，我交给移民局。”
***
时间像被冻住了。年底递交的揭发信石沉大海，移民局那边杳无音信。唐人街肉铺后那个挥刀的身影，依旧像一根毒刺，深深扎在顾辰的眼里，心里。他感觉自己像个守在堤坝旁的哨兵，眼睁睁看着水位一点点上涨，却无力阻止那迟早要来的决堤。只要侯闯还在，就像悬在妻子头顶的诱人禁果，时刻散发着危险的芬芳。他每次开车路过那条街，都感觉有一根无形的线牵着她的心神，让他坐立难安。
他看得出，林若溪的魂被勾走了一半。她白日里依旧忙碌，笑容却像蒙尘的琉璃，失了真切的光彩。夜里，他们虽同榻而眠，中间却仿佛横亘了一道无形的冰墙，她总是背对着他，蜷缩成自我保护的姿态，连睡梦中都透着疏离。他揣测着她的沉默，那或许是内心挣扎，是他挽回这场婚姻最后的机会。她在犹豫，他告诉自己，她需要时间，也只能靠她自己想通，这道坎才能迈过去。他能做的，就是守着她，等着她，像一棵沉默的树，根系却紧紧抓着土壤，绝不放手。
