河之号
分享人生故事心路历程
西安的一周，仿佛被古老城墙浸润。
时间缓缓流淌，像一首低吟浅唱的长歌，如同顾父口中那些絮絮叨叨的往事——多是顾辰童年的碎片。曾经她只当是趣谈，如今却像一把钥匙，轻轻旋开了他沉默世界的一道门缝。
她一片片地拾起这些故事，像在收集散落的拼图，试着拼出那个她始终未能真正读懂的男人。
她独自去了郊外的墓园。在顾辰母亲那块朴素的墓碑前，她缓缓跪下，郑重地磕了三个头。纸钱燃起的青烟袅袅升腾，仿佛带着她无声的祈愿：愿这位未曾谋面的母亲，在冥冥之中，保佑那个外表坚硬、内心却始终渴望温暖的大男孩，从此路途平坦，心有归处。
就在这安静的日子里，一种清晰的认知在她心底悄然生长——她在靠近他。不是轰轰烈烈，而是那种笨拙、迂回、却真切的靠近，只想爱着他。
她渴望快点回去，回到那个有他的小家，拥抱他，听他轻唤“若溪”。那才是她漂泊灵魂唯一渴望。
可是，他呢？她的心头满是疑问。
他那颗冰冷的心，还能被这迟来的温暖唤醒吗？
她这个布满伤痕、曾经迷途的灵魂，还值得被他接纳吗？
他是否还能像从前那样，渴望她、需要她，眼里心里只有她的存在？
如果给她一丝的机会，她愿倾尽所有柔情与耐心，去融化他心头的每一寸冰霜，让他确信，他是这世上最值得她爱和捧在手心的男人。
清晨，她走进西安那间人声鼎沸的电讯局，拨通了“单耳小吃”的电话。听筒里传来漫长的等待音，“嘟——嘟——”，无人接听。她又拨了家里的号码，依旧是长长的等待。就在她几乎要放弃的瞬间，那个熟悉、低沉、让她魂牵梦萦的声音响起，带着一丝被打扰的不确定：“Hello？”
“辰哥……”她脱口而出，声音里带着怯弱。
“若溪？是你？”他的声音里听不出喜怒。
“辰哥——！”千言万语堵在喉咙，翻滚着，灼烧着她的理智，最终化作压抑不住的抽泣，透过遥远的电流，清晰地传了过去。
他立刻紧张起来，语速明显加快，那份刻意维持的平静被瞬间打破：“出什么事了？你别哭，告诉我！是不是受委屈了？”
隔着万里重洋，她听到了他发自心底的关切。
“辰哥……”她用全身的力气，说出那句在心底盘旋了无数遍的执念：“我想回家……”
他无语。
自她执意回国后，他强迫自己做了最坏的打算。他以为她离开了，像断线的风筝，再也不会回头。他甚至开始学着适应没有她的生活，用工作和麻木填满每一个空隙。这突如其来的“回家”宣言，像一块巨石砸入他好不容易沉静下来的心湖，掀起了惊涛骇浪。
他的沉默，每一秒都在浇熄她心中残存的希望。恐惧彻底攫住了她，她泣不成声，做最后的挣扎：“辰哥，你告诉我……我……我还有家吗？”
这句话问得如此心碎，像一把锋利的剑，狠狠扎醒了他。他记得，自己从未说过那不是她的家！难道过去几个月里的冷淡与退缩，真的筑起了那样的高墙，把她隔绝在外，让她生出如此深重的漂泊感？
“若溪！”他急忙开口，声音斩钉截铁，“这永远是你的家！你只要还认我，我永远是你的辰哥！”
“辰哥——！”积压了数月的委屈、悔恨、孤独，和此刻失而复得的狂喜，终于冲破了所有堤防。她在嘈杂的电讯局里放声大哭，像个迷路已久终于看到灯火的流浪人。
话筒里传来旁人的抱怨：“同志，小点声！”
若溪胡乱抹去泪痕，声音还带着哭腔，却已透出轻快：“我在西安，陪爸爸呢。过几天就回来。”她顿了顿，语气里带上了一点责备，仿佛回到了从前亲密无间的时光：“你马上给你爸爸去个电话，老人想你，心里还怨着你呢。”
她走出喧闹的电讯局。西安秋日高远的天空下，阳光明媚得晃眼。她眼里还含着未干的泪花，嘴角却已扬起一个灿烂的、如释重负的笑容。
电话那头的顾辰，几乎没有犹豫，立刻拨通了西安家里的号码。父亲说起了儿媳的好：“……你这混小子，怎么就让媳妇一个人绕半个地球跑回来？若溪这孩子，没得说，孝顺，懂事，天天陪我这老头子说话，还变着法儿给我做好吃的……”
父亲这些琐碎而充满烟火气的描述，像一股热流，灌入顾辰那颗孤寂、已布满裂痕的心。他从父亲带着笑意的话语里，仿佛看见了那个初婚时热情、开朗的女孩。她的身影，在经历了漫长的迷途后，好像真的，正一步步地回到他的世界。
“爸爸，”顾辰握着话筒，心中的念头骤然清晰，“您放心。我们很快就能一起回来看您！”这一次，不再是模糊的“也许”，是他下定决心要去实现的承诺。
***
星期一虽是"单耳小吃"的固定休息日，顾辰却和临时帮工王惠仍在店里忙碌。午后阳光斜照进窗里，面粉在光柱里缓缓飘浮，两人正清点着库存，电话铃声突然划破了寂静。
顾辰接起电话，脸上的倦意瞬间消散："好，好！你就在那儿等着，我马上来接你！"
他放下话筒，声音里带着藏不住的雀跃："对不住啊王惠，我太太回来了！刚下长途车，我得去接她。今天的活儿先到这儿，你回去吧。"
王惠停下擦拭柜台的手，脸上仍挂着温顺的笑意："顾大哥，我干脆把这些活干完再走。哦对了，上次去你家洗澡，好像落了几件小东西在那儿，正好跟你去拿一下。"
他捎上王惠先回到家。王惠闪身进了洗浴间收拾。顾辰则快步走进厨房，挑了一盒草莓，在水龙头下轻轻冲洗干净，小心地装进餐盒，又抬眼看了看墙上的挂钟。
"王惠，我得走了。"他朝浴室方向喊道，"餐馆剩下的活就麻烦你了，我今天怕是顾不上了。你出门时记得把门带严实。"
里面传来她的回应："知道了顾大哥。我很快就好，一定把门关死。"
"好。"他不再多言，拎起草莓大步流星地出了门。
***
灰狗长途车站的人潮早已散尽，只剩下林若溪独自立在车道旁，不时踮脚张望。
当那辆熟悉的小红车缓缓驶近时，她用力挥手，仿佛不这样，顾辰就会错过她。
他从驾驶座出来，消瘦的面庞上带着真切的笑意。那笑意背后掩不住的憔悴让她心头一颤，暗自责备自己这些日子给他的折磨。她想要给他一个拥抱，告诉他从此以后她的眼里只有他。
他却先一步提起行李，仔细安置在后备箱里。她只好收回张开的双臂，跟上他，默默帮他整理箱子的位置。心里掠过一丝不安：他还在生气吗？
关好后备箱，他终于伸出手搂住她的腰，声音温暖："回家。"
她顺势将微凉的脸颊贴了贴他的脸，又亲昵地拍拍他沾着面粉的上衣："还在干活？也不收拾收拾就出来。"
"生意好，就想多干点。"他笑得眼睛弯了起来。
车上，他递来湿纸巾让她擦手，又拿出那盒水灵灵的草莓。这无声的体贴让她鼻子一酸，眼眶微微发热。
"辰哥，"她声音里带着劫后余生的依赖，"我要亲你一口。"
不等他反应，她已飞快地在他唇上啄了一下。这个蜻蜓点水般的吻，带着草莓的清甜和她独有的气息，瞬间点出了他脸上那两个久违的浅浅酒窝。
车子平稳地驶向家的方向。
"你不是说出发前给我电话吗？怎么没打？"他关切地问。
"我试了两次，都没人接。"她带着点小委屈。
那神态让他心头一软。"对不起，媳妇。"他歉然解释，"有时电话多，可能刚好错过了。"
"生意那么好？"
"是呀。"他点头。
"还是那个王惠在帮你吗？"她不经意地问。
"是的。"
"她还在吗？"
"这会儿，该回城了。"
"你进城没把她带上？"
"餐馆还有些肉要分割，她说忙完自己走。"
"她挺踏实的，是吧？"
"谁踏实，也不如自己的媳妇。"他说着真心话。
"那是！辰哥，"林若溪身体向他微倾，带着分享秘密的兴奋，"有更好的生意，在等着我们呢！"
"什么好事？"他被她的情绪感染。
"回去好好跟你说。"她狡黠地卖了个关子，心情是前所未有的轻松明媚。
到了家，箱子刚在门厅放下，若溪便迫不及待地转身，紧紧抱住丈夫，将脸深深埋在他沾染着厨房烟火的胸膛上。她的肩膀微微颤抖，声音带着压抑已久的哽咽："辰哥，我想你。"千言万语，终究只化作这最直白也最沉重的一句。
"我知道，"顾辰回抱住她，手臂的力，像要将她永远锁住，"那天你在电话里哭成那样，我就知道了。"
"那你还不好好安慰我……"她抬起头，眼眶微红。
顾辰开心地低笑一声，那笑声释放出压抑已久的欲望和彻底的释然。他一把将她抱起，引得她一声低呼……
云收雨散。两人相拥着，感受着彼此尚未平复的心跳。
"若溪，现在可以告诉我了吧，什么好生意在等我们？"
