河之号
分享人生故事心路历程
深夜的拘留所，走廊顶灯投下惨白的光，将金属门框的阴影拉得阴森怪异。四周寂静，只有监控室偶尔传来几声压抑的交谈，像是从另一空间飘来的回音。
脚步声由远及近，打破了这片死寂。
一名面带倦容的中年警官，领着一位约莫五十岁的华裔男子走来。后者虽穿着警服，身上却带着文职人员的温和气质，像个邻家长辈。
"彼得，"警官寒暄道，"这么晚又麻烦你跑一趟。"
彼得微微一笑："不必客气，我们合作有十几年了吧？"
警官扯了扯嘴角，抬下巴指向拘留所尽头的隔间："你看看他。是不是……挺酷？"
彼得停住脚步，目光穿过铁栏落在顾辰身上。灯光在他僵硬的侧脸上投下阴影，他双手交叠在膝上，像个被抽走灵魂的木偶。
“你想说他长得帅，”彼得幽幽道，“还是觉得他一脸‘罪犯范儿’？”
"别考我，"警官摊手，"你知道我向来分不清亚裔的面部表情。"
彼得忍不住轻笑："让我想起我们第一次见面。你当时跟我说——'要不是你穿着这身警服，我还以为你是逃犯。'"
"那只是个善意的玩笑。"警官举手作投降状。
"好了，不逗你了。"彼得正了正神色，"我听说这位顾先生对指控全盘接受，还拒绝聘请律师？"
"嗯，"警官叹了口气，"他一直在点头。太配合了，配合得让人不安。我怀疑他根本没听懂我们在说什么。"
"让我试试吧。"
两人走到铁栏前。警官示意狱警打开外层牢门。
彼得向前一步，静静端详了顾辰片刻。
越是细看，他心中越是泛起一丝难以名状的怜悯——这个男人衣着整洁，五官端正，眉宇间本该透着读书人的温文气质，与那些刑事犯截然不同。
他用普通话开口，声音温和：
"顾先生，我代表警方，再正式问您一次——您需要律师吗？"
顾辰缓缓抬眼，目光却像是穿透了他，望向某个遥远的虚空。良久，才用沙哑却平静的声音回答：
"要律师……又有什么意义？"
彼得轻轻皱眉。这种彻底放弃自我辩护的态度，他见过太多次，却每次都让他心头一沉。
"顾先生，"他放柔语气，"律师是免费的。他们的职责是替您发声，保护您的权益。这对您没有坏处。"
顾辰闭上眼，像是在进行一场无声的内心挣扎。
片刻沉默后，他轻声说："我要一个……会说中文的。"
彼得与警官交换了一个眼神，轻轻点头。
"好的，我们会为您安排。"
***
次日上午，童律师准时赶到看守所。
密闭的会面室里弥漫着过量消毒水的气味。他风尘仆仆地坐下，将公文包往桌上一放，锐利的目光直直看向对面的顾辰：
"顾先生，这里的谈话受法律保护，绝对保密。我要听实话——只有实话能帮您。"
他的声音带着不容置疑的专业与能量。
"明白。"顾辰抬起眼，从对方坦荡而锐利的眼神中，捕捉到一丝久违的、令人信赖的信号。
"你承认了警方的指控？"
"是。"
"在没有翻译、没有律师在场的情况下就承认了？"
"我妻子都死了，"顾辰的声音平静得可怕，"还在乎这些做什么。"
"顾先生！"童律师身体猛地前倾，手掌重重按在桌面上，"我们虽是初次见面，但我了解过你——你曾是个有原则的官员，在朋友间口碑不错，更是个尽力维护家庭的好丈夫！我相信你做的事背后必有苦衷！现在告诉我，你太太回来那天下午，到底发生了什么？"
"好丈夫"、"苦衷"这些字眼，像石子投入死水。顾辰闭上眼，深吸一口气。再睁开时，那段鲜血淋漓的记忆决堤而出：
"……若溪让我去买护垫，还有黄瓜、豆芽。"这些日常细节此刻听来格外刺心。"我出去了半小时。回来开门，放下东西，卧室没人。我探头看向浴室……"
他的声音突然破碎，身体不受控制地颤抖，仿佛又被拽回那个灾难的午后。
"我看见……若溪蜷在浴缸里，头完全埋在水下，头发散开像团水草……浴缸边漫出一大摊水，水渍里……混着一缕鲜红，血丝还在慢慢洇开……"
"我冲过去把她捞起来，慌慌张张抱到床上。她的身体还是温的，软的……我拼命拍她的脸，做人工呼吸，按压胸口……可是没用！一点用都没有！"
他眼眶通红，双手死死攥拳。
"我不死心，又检查一遍，真的……一点气息都没有。我拿起电话要打911，王惠突然从后面抱住我，拼命拉扯，把电话线都扯断了！她说：'别打了！人已经死了，我先检查过了！'"
"我问：'是你干的？！'"他的声音嘶哑。
"她说：'不是！我来时她已经泡在水里了！'"
"我又问：'你不是走了吗？怎么进来的？'"
"她说：'去了店里发现忘拿东西，折回来发现门并没锁。'"
"我有很多疑问，不过你继续。"童律师适时插话，声音沉稳。
"她说：'不能报警！不然我们俩都说不清！你太太死了，可你还有我！我比她忠诚，比她能干，比她性感，我能给你生儿子！'她说了很多……很多……"顾辰痛苦地抱住头，"我不怕自己被怀疑，那时候心已经死了。我觉得王惠可疑，但……那一瞬间，也不想她进监狱。我……"
"然后呢？"童律师紧追不舍。
"后来……我们给若溪穿好衣服，装进了旅行箱。"顾辰的声音已失去了温度，"后面的事，你应该都知道了。"
"根据记录，尸体后来又回到了家里。这段时间你是怎么处理的？"
"就放在家里……"顾辰喉结滚动了一下，"三天后，开始有味了。"他的声音轻得几乎听不见，"我原本打算等车拖出来后，找个安静的地方，让她入土为安。可是拖车公司迟迟不来……最后，只能和王惠在深夜把箱子扔进了楼后那个一人高的垃圾箱，上面盖了些纸盒。"
"之后呢？"
"之后……"顾辰低下头，"我和王惠就像什么都没发生过一样，继续经营餐馆。"
童律师缓缓吐出一口气，目光如鹰隼般锁定在顾辰脸上：
"现在开始，我会问你几个关键问题，请你务必如实回答。王惠为什么会有私人物品落在你家？"
"她那段时间从城里来临时帮工，住在餐馆。偶尔……会来我家洗澡。"
"你和她发生过关系吗？"
顾辰的脸由白变红，良久，才从牙缝里挤出两个字："……有过。"他的手指无意识地绞在一起，"我……拒绝过。后来她说，如果我再不满足她，就不帮我了。我……只好……"
"后来呢？频繁吗？"
"……是。"
"你爱上她了？"
"我太太最后一次回国时，我以为她不会回来了……"顾辰的声音带着苦涩，"那时我开始考虑，王惠或许可以成为终身伴侣。她……表现得非常爱我，但她说不会强迫我。"
"好。下一个关键问题。"童律师的身体微微前倾，"王惠有你家的钥匙吗？"
"没有。"
"你说出门时把门关好了。可你太太出事时，王惠却在屋里。这该怎么解释？"
"我不知道……"顾辰茫然地摇头，眼神涣散。
童律师的语速突然放慢，每个字都像重锤般落下：
"我是否可以这样推测：你故意给王惠留了门，为她创造了对你太太下手的机会？"
"不！不可能！"顾辰猛地抬起头，眼眶瞬间通红，"我绝不允许任何人伤害若溪！如果可以，我宁愿替她去死！"
"我愿意相信你。"童律师的语气稍稍缓和，"那么，还存在另一种合理的解释——当然，这需要我去核实。在你出门接你太太的时候，王惠表面上在收拾东西，但实际上根本没有离开过你家。"
他停顿了一下，注视着顾辰骤然失去血色的脸："之后，你们夫妻之间的亲昵，你们和好如初的谈话，对未来的规划……她都在暗处听着。甚至……在看着。"
顾辰猛地打了个寒颤，一股冷意从脊椎直窜头顶。
"我检查过你卧室那个木质衣柜，"童律师的声音平静得令人窒息，"门把手掉了，上面有个不起眼的小洞，正好……对着你的床。"
他继续追问："另一个问题。你确定若溪身上没有其他伤痕？特别是脖颈处，有没有淤青或者指痕？"
"没有，我仔细检查过，真的没有。"
"那浴缸边的血迹，你怎么解释？"
"我不知道……"顾辰茫然地摇头，"若溪让我买护垫，可能就是来例假了。"
"王惠为什么突然回国？"
"她说总是做噩梦，不敢再待下去了。"
"顾先生，"童律师的语气变得格外凝重，"王惠的存在，对你的案子构成了极大的威胁。找到她，是我的责任。谢谢你今天的配合。"
短暂的沉默后，童律师说出了最残酷的推论："根据你的描述，若溪极可能是被人强行按入水中窒息而死。拥有作案时机、体力，以及最强烈的作案动机——因嫉生恨的，你认为，还能有谁？请注意，这不是指控，而是基于逻辑的推测。"
顾辰点点头："我明白……可是童律师，我不想再为了我的事去伤害任何人了……"
"揪出真凶，维护司法公正是检方的责任，"童律师站起身，目光坚定，"而我的使命，是为你辩护。从现在起，保持沉默。任何关于本案的询问，必须经过我。"
***
预审法庭气氛凝重。童律师带领的辩护团队始终保持着冷静的姿态，他们没有被检方的指控牵着鼻子走，而是精准地抓住程序上的致命漏洞。
"法官大人，"童律师从容起身，声音清晰而有力，"检方指控的核心依据，建立在我的当事人在完全缺乏英语沟通能力、既没有合格翻译也没有律师在场的情况下，所做的所谓'认罪'之上。"
他环视法庭，目光最终落在法官身上："将当事人因语言障碍和对司法程序不了解而做出的'点头'动作，简单等同于对一级谋杀罪的'认罪'，这不仅在法律逻辑上站不住脚，更严重违反了基本的法律程序。"
"首先，这完全不符合'明确认罪'的法律认定标准。"他的声音提高了几分，"其次，这充分暴露了检方对多元文化背景的严重忽视。在中国文化语境中，面对权威者的询问，沉默或点头往往仅仅表示'我在听'或'我听到了'，是一种基于文化习惯的礼貌性回应，绝非对指控内容的认同。"
检方显然没有预料到辩方会从这个角度发起如此凌厉的攻势。经过激烈的法庭交锋，指控最终不得不从一级谋杀降格为二级谋杀。
