河之号
分享人生故事心路历程
林若溪挪进屋，像个等着发落的丫头，僵立在门边。
侯母的目光冷如寒刃，从若溪的头扫到脚。她从墙角拖来一把椅子坐下，不料那椅子坏了一条腿，忽地歪向一边，整个人连带着摔在地毯上，手肘磕出一声闷响。
“妈！”
“阿姨！”
侯闯与林若溪同时上前。林若溪刚触到她的手臂，便被狠狠甩开。
“别碰我！”
那声斥责带着一种近乎生理的厌恶，林若溪手指一僵，连忙退回原处，抱臂而立。
侯闯赶紧换来一把稳固的椅子。侯母整了整衣襟，缓缓坐下，拿起桌上的青瓷茶杯，抿了一口温热的茶水，又轻轻放下。杯底与玻璃桌面相撞，发出一声清脆的叮响。
林若溪的肩头微微一颤。
“我们侯家三代人，”侯母盯着茶面上漂浮的茶叶，声音低缓却锋利，“才培养出这么一个北大的苗子。”
她轻轻吐出一片残叶，神情淡漠，“年轻人嘛，在外头逢场作戏，也不算什么大错。”
林若溪眼中闪过一丝微光，唇瓣微动，像是抓到了一线希望。
但侯母忽地抬眼，目光陡然如火。“可你不一样。你是有家室的女人。”她的手指在桌面上轻轻敲击，声声如鼓点，“现在收手，大家都还体面。你真要死乞白赖，等话说绝了，恐怕你受不起那份羞。”
那话像一记耳光，结结实实打在林若溪脸上。她踉跄后退，羊绒围巾从指缝滑落，轻轻坠在脚边。
侯闯连忙弯腰去捡，正要递还，侯母的眉头忽地一皱。
“有……什么味道？”
她像嗅到了什么不祥的气息，梦呓般地开口：“是这条围巾的味吧！”
“妈！”侯闯急忙闻了闻，辩解道：“哪有什么味？明明是香的！”
林若溪这才明白。她被骂“脏”！那种隐含的侮辱，比任何谩骂都更刻薄。
她脸色发白，一把夺过围巾，转身冲出门外。
“若溪——！”侯闯追了两步。
“站住！”侯母厉声喝止，走上前，亲手关上门。
门锁“咔”地一响，她背靠门板，望向儿子，目光里既有痛又有怨：“幸亏我来得及时。你看看她那副样子——眉眼带桃花，神色漂浮，跟你那短命的小文一模一样！”
“我就喜欢她这样！”侯闯梗着脖子，语气固执，眼底的光带着年轻人的反叛。
“你还不醒悟！”侯母捂住胸口，气息不稳，“当年那个小文，我一眼就看出她命薄！你不信。结果呢？好端端的人，说没就没了！”
“我不信这些！”侯闯的声音沙哑而颤抖，“我是真心喜欢若溪！”
“真心？”侯母的嘴角掀起一抹冷笑，“她今天能为你背叛丈夫，明天就能为别人背叛你。你以为那叫爱？那叫劫数。”
“那您要我怎样？”侯闯痛苦地抓着头发，“我找哪个女朋友您都不满意！”
“我早就替你安排好了！”侯母一拍桌子，青瓷杯猛地一颤，“跟我回北京！那姑娘家世清白，相貌端庄。你爸已经在法院给你铺好路。你还想留在这鬼地方当黑户，去抢别人家的老婆？”
她的目光凌厉而坚定，一字一顿：“回去，当你的法官！坐在审判席上，而不是被人审判！”
侯闯的肩膀缓缓垮下，整个人仿佛塌陷。他低头坐在沙发上，唇角微颤，心底默念：迷妹，我尽力了。
“最后问你，”侯母的声音里带着一丝好奇，“家里什么时候短过你的钱？你去打那种黑工，是为了什么？”
侯闯沉默良久，喉结滚动，低声道：“我想……攒够钱，就带她私奔。”
“你——”
侯母踉跄后退，一手捂着心口，一手指着他，眼泪止不住地涌出。
“你这是要气死我们……气死你爸啊！”
侯闯双手捂住脸，哽咽的声音被掌心闷住。
屋里陷入死寂。
窗外的雪，无声地落着。
***
天色依旧沉着脸，昨夜的寒意还滞留在空气里，无声地悬着。
顾辰到店里很早。空荡的屋里只有他孤独的身影，和砧板上利落的刀声。那节奏干净、分明，也近乎漠然。他看起来一切如常，只有手背上那道未愈的伤，替他诉说着埋在心底的疼。
没过多久，曲远的车在门前停下。
王惠从副驾下来，裹着深色羽绒服，围巾严实地圈住脖颈，只露出一双清亮沉静的眼睛。
“顾大哥。”
她进门，脱下外衣，露出便于做事的米色毛衣。目光静静扫过空空的前台，又掠过略显散乱的桌椅，心里似乎明白了什么：“需要我做啥，你尽管说。”
顾辰看着这个动作利落、神情安稳的姑娘，心里那根绷得太久的弦，莫名松了一丝：“前台都交给你：点单、收银、招呼客人。后厨……我一个人行。”
“好的，顾大哥。”她一口应下。毕竟在别的小店也做过，她很快进入角色，径直走向前台，整理菜单，检查收银机，动作里有一种不声张的熟练，像在收拾自家的店。
餐馆准时开了门。
她那沉稳的笑意、妥帖的问候和自然的应对，竟让一切如往常般有序流转。
后厨里，顾辰沉默地忙碌。锅铲与铁锅的撞击、油火炙烤的滋啦、蒸汽混着香气的弥漫……这些成了他唯一的语言。
她话不多，也没旁敲侧击谁的去向。两人之间，渐渐生出一种默契。
客人稍少的间隙，王惠端来一杯热茶，温度刚好，轻轻放在他手边。
趁他停下的片刻，她忽然拉过他那只手来看：缠着旧纱布，血迹已隐隐透出。顾辰下意识想抽回，却被她稳稳按住。
“别动。”她低头为他清理伤口，碘伏的褐色在他皮肤上晕开，她手指的力度很稳沉。上药、包扎，不带多余的情绪，却有种实在的关切。
他低声说：“谢谢。”抬眼时，目光里有一瞬藏不住的恍惚。
王惠合上药箱，语气平静，却像往深潭里投了颗石子：
“顾大哥，这世上，没有淌不过去的河。”
顾辰没应声。他只是猛地转身，重新攥紧锅铲。
火舌舔上锅底，油星噼啪炸开，蒸汽扑上他的脸，也悄悄润湿了他发红的眼角。他借着这片滚烫的烟火气，把几乎涌出的情绪，又咽了回去。
***
林若溪踉跄着推开沈星瑶公寓的门，还未看清屋内，一声凄楚的"星瑶姐——"已先脱口而出。
空荡的客厅里，只有她的回声在回应这份绝望。
她蜷进沙发最深的角落，双膝紧紧抵住胸口，仿佛这个姿势能护住那颗早已支离破碎的心。泪水无声滑落，在衣袖上洇开深色的痕迹。羞耻、悔恨、失落如潮水般轮番袭来，让她几乎窒息。
不知过了多久，门锁传来轻微的转动声。沈星瑶推门而入，目光在触及沙发上那个蜷缩的身影时骤然柔软。她放下包，默默走进厨房。温水注入玻璃杯的声音在寂静中格外清晰。
"先喝点水。"她在若溪身边坐下，将温热的杯子递到那双冰凉的手里。
窗外最后一抹天光渐渐隐去，房间沉入温柔的昏暗。沈星瑶没有开灯，只是起身拉开一扇窗帘，放进一丝朦胧的散光。她重新挨着若溪坐下，声音里不再有往日的锋利，反而带着历经世事的苍凉：
"若溪，现在知道痛了吧？有些路看着是好玩，走下去才知道是悬崖。"
若溪抬起头，泪眼婆娑："我......我真是瞎了眼......"
话音未落，一阵酸楚猛地涌上心头。那个曾让她不顾一切的男人，在现实面前连一句辩解都不敢为她说。所谓的爱情，原来不过是一场自欺欺人的幻梦。
直到这幻梦彻底破碎，真实的痛楚才让她渐渐清醒。那些被她在狂热中刻意忽略的画面，此刻清晰地浮现在眼前——
顾辰总是默默地把工资支票递到她手上，支票上还残留着他胸口的温度；他顶着烈日在外奔波劳作，脸颊被晒得脱皮发红，却从不抱怨；就连她随口说的一句"想吃皇后果果"，他都记在心上，特地去郊外农场采摘......
这些细碎的温柔，她曾经视而不见，甚至觉得理所当然。如今站在失去的边缘，才惊觉自己亲手丢弃了多么珍贵的东西。
"我后悔，可还有什么用？"她喃喃低语，声音轻得像是在问自己。
"知道后悔，就还有救。"沈星瑶轻轻握住她颤抖的手。
"那我该怎么办？顾辰他......一定不会要我了......"
沈星瑶的目光复杂难辨，既有"早知如此"的无奈，也有一丝不易察觉的疼惜："你现在要想的不是他还要不要你，而是你林若溪，从今往后要怎么做人。"
***
翌日清晨，沈星瑶早早去了学校。林若溪在茶几上留下五百加元，叫了辆出租车回到"单耳小吃"。
正午的餐馆人声鼎沸，食物的香气从门缝里飘散出来。她推开门，看见王惠正在前台熟练地招呼客人，笑容得体，一切井然有序。
王惠见到她，眼神微滞，随即恢复平静："嫂子回来了。"她转向后厨轻声交代了一句，便拿起外套准备离开。
"等等。"林若溪叫住她，目光透过缭绕的蒸汽，不由自主地飘向忙碌的丈夫。她近前低声问清工钱数目，将现金仔细装进信封："谢谢你。辛苦了。"顿了顿，又补充道："车钱我出。"
王惠接过信封，轻轻点头，没有多余的话。
林若溪深吸一口气，挽起袖子走向前台。夫妻俩一里一外，配合依旧默契，只是这份默契里，已经掺杂了说不清的隔阂。
晚上回到家，推开门，再没有往日的温馨。这个她亲手布置的小屋，此刻像是散了架似的，处处透着凄凉。
洗漱时，她故意放慢动作，期待他能像从前一样推门而入，与她肩并肩站在镜前。哪怕只是不经意的触碰，也能稍稍融化这令人窒息的冰冷。
但浴室门外始终寂静。
当她走出浴室，看见他正从柜顶抱下那床许久未用的单人被时，心脏仿佛被狠狠揪住。
他连责备和争吵都不愿，直接选择了最决绝的疏离。
"别——"她几乎是扑过去的，从背后死死环住他的腰，脸颊紧贴着他僵硬的脊背，"别这样......我知道错了，真的知道了......你原谅我这一次，好不好？"
他的身体像一尊正在冷却的石像。这沉默比任何指责都更让她心慌。她习惯了他的包容和退让，习惯了他无限度的温柔。可这一次，他真的不一样了。
她固执地不肯松手，他终究拗不过，被她半推半就地拉回卧室。这个"胜利"让她想哭——他到底还是心软的。她奢望着，这份心软能成为她最后的救命稻草。
黑暗中，两人冷冷地躺下。
若溪小心翼翼地靠近，手指轻轻搭上他的肩膀，可回应她的只有一个冰凉的背脊。
在这无边的黑暗里，她终于尝到了被遗弃的滋味。
***
大半年过去了。春天催生了万物，夏日温暖了每一寸土地。可无论若溪如何耐心、如何谦卑，顾辰的心似乎再也捂不热了，就像他的心永远留在了那个隆冬。
这像极了生活的轮回，一如在北京时的冷战日子。他们之间的对话日渐稀少，最终只剩下"吃饭"、"关门"、"钱在抽屉里"这类干瘪的交代。他的语气里再也听不出丝毫温度。
床上，早已划下无形的界线。那条鸿沟如此分明，连偶尔翻身时轻微的肢体摩擦，都会让两人同时僵住。然后默契地、更加小心翼翼地挪开，生怕惊扰了这脆弱的平静。
后来，连这种同床异梦的"陪伴"也成了奢侈。顾辰开始以餐馆盘账、准备食材为由，越来越频繁地晚归。起初还会在凌晨时分带着一身寒气回来，后来索性不再归家。
林若溪知道，他宁愿在后厨那张硌人的折叠床上和衣而卧，也不愿回来面对她。这种认知，让她在绝望中越陷越深。
某个深夜，她精心准备了宵夜，走到餐馆门口。隔着玻璃，看见他并没有在忙碌，只是独自坐在空荡的餐厅里，对着一台小小的收音机发呆。微弱的光映着他疲惫而麻木的侧脸。
她伸向门把的手，绝望地停在半空。
忽然明白，他需要的不是宵夜，不是歉意，甚至可能......已经不是她了。他只是在用这种方式，为自己濒临崩溃的精神寻找一个可以喘息的空间。
***
日子在压抑中缓缓流逝，林若溪望着餐馆里日复一日的景象，忽然萌生一个念头：再这样耗下去，他们的婚姻只会走向死胡同。或许，换个环境能带来转机？
这天打烊后，她没有急着收拾，而是从顾辰手中接过账本和存折。当翻到最后一页时，她的眼睛突然亮了。
"老公，存折上有十万加币了！"她故意提高声调，想让语气显得雀跃，"我们把餐馆卖了，回国发展好不好？"
也许，这是让他们的婚姻重新开始的机会。
顾辰正低头看着客人落下的英文报纸，连眼皮都没抬，只是淡淡地"嗯"了一声。
"你带我回国吧。"她又重复了一遍，期待能激起他一丝反应。
"现在形势不同了。"他慢条斯理地翻过一页报纸，"这点钱回去，怕是做不成什么事。"
报纸背后，他的眉头微微蹙起。那个无赖小子的面孔在脑海中一闪而过。她这么急着回国，莫非还在惦记那个人？
他的无动于衷让林若溪的心直往下沉。这段时间以来，他表现得太过平静，对她客气得像个陌生人。学英语、读报纸、对回国失去兴趣——这一切都在暗示，他正在构建一个没有她的未来。
***
趁着顾辰出门进货的空档，若溪拨通了沈星瑶的电话。
"星瑶姐，我一心想把日子过下去，可好像越来越看不到希望了。"
"怎么？他也跑了？"
"还没有，但我感觉他有这个打算。"
"怎么说？"
"他不再碰我了，整天待在餐馆里。"
"这是个危险信号，不过还有救。"
"还有什么办法？"
"若溪，按理说姐没资格给你出主意，我的情况比你还糟。但这些年来我犯过太多错，也悟出些道理。趁他还没走远，你得先把他哄回你的床上。上了床才有希望，才是夫妻。老人常说，床头吵架床尾和。"
若溪争辩："不瞒你说，自从我回来之后，他就没碰过我。我不是没试过，可希望渺茫。"
"妹妹，非常时期要用非常手段。你明白的！"
挂了电话，若溪反复琢磨着沈星瑶的话。所谓的"非常手段"，无非是色诱。这点小聪明她还有，况且对象是自己的丈夫。不过从前这些都是两厢情愿、水到渠成的事，如今却要费点心机。
***
一个夏日的黄昏，天气预报预警将有暴风雨，餐馆提前打烊。
乌云压境，突然一道闪电划破天际，紧接着惊雷炸响。若溪正端着一叠盘子，吓得浑身一颤，顺势扑进身旁的顾辰怀里。盘子应声落地，碎瓷四溅。
顾辰下意识地搂住她，让她那只完好的耳朵紧贴在自己胸前。自从她听力受损后，总是辨不清声音的远近，特别害怕突如其来的巨响。他就这样护着她，直到雷声渐渐远去。
依偎在他怀里的这一刻，若溪感受到了久违的温暖，暗下决心今晚一定要带他回家。
突然停电了，室内瞬间陷入昏暗。
顾辰蹲下身收拾碎片，若溪点燃蜡烛，端出温着的饭菜。
两人在烛光下默默用餐。她给他夹了块红烧肉，他回了一块她爱吃的臭豆腐。窗外暴雨转成细雨，他们收拾好碗筷。
"我该回去了。"她轻声说。
"好，你开车小心。"他平静地回答。
"我害怕，路上、家里都没电。"
"我送你。"他拿起车钥匙和雨伞。
锁好店门，她自然地挽住他的腰，躲进他撑开的伞下。风依然很大，雨点斜扫进来，很快打湿了她的裙摆。一个踉跄，高跟鞋在湿滑的路面上失去平衡，她"意外"地摔倒在泥水中，发出一声惊呼。
顾辰立即伸手去扶，她却疼得直抽气："我的脚！"
他扔下雨伞，任它在风中翻滚。单膝跪地，用双臂将她稳稳托起，抱进车里。
回到公寓楼下，他还要抱她上楼。看着他湿透的衣衫，她心疼地说："我扶着你就好。"
"别动，不知道伤得怎么样。"他转身蹲下，"我背你。"
原本只是想假装摔倒，没想到高跟鞋真的扭伤了脚踝。
房间里，两人都湿透了，只好脱下外衣。他摸索着点上蜡烛，帮她快速冲了个澡，将她安置在床上，仔细检查她红肿的脚踝。
"我去拿红花油。"他说着转身翻找药箱。
她的心暖暖的，身上只裹着睡衣，期待着他接下来的温柔。
他揉得很认真，整整十五分钟，仿佛全世界只剩下她这只受伤的脚。
她的腿白皙匀称，胸脯在衣襟间若隐若现，不经意间掠过他的鼻尖。她能感觉到他身体的反应，可他却迟迟没有下一步动作。
她只好主动开口："脚不疼了，你上来吧，我想你。"
"我去洗个澡。"他起身走向浴室。
她褪去睡衣，钻进被窝，心跳微微加速。
"吱呀——"门开了。她疑惑地竖起耳朵，是去倒垃圾吗？等了许久都不见他回来。她猛地跳下床，披上睡衣冲到客厅窗前，正好看见他们家那辆红色轿车驶入雨夜。
泪水瞬间夺眶而出。心寒的感觉如此强烈，几乎要让她从窗口纵身跃入那片模糊的夜色。
***
林若溪渐渐发现自己总是心神不宁，有时甚至会把客人的订单搞混。她意识到，自己需要一个地方静静疗伤。
她终于鼓起勇气，声音里带着不易察觉的颤抖："老公，给我五千加币吧，我想回国看看父母。"
顾辰从账本上抬起头，目光平静无波。没有质问，没有怒火。
"五千怎么够？"他的声音很平稳，"路途遥远，还要给长辈带礼物。我去银行取五万。"
"用不了那么多。"她心里一慌，语气不自觉地尖锐起来，"又不是要分家。"那不是她想要的。
"用不完的就留给爸妈。"他重新低下头看账本，"我一直想好好孝敬他们，结果什么也没做到。"
她顿时哑然。明白他说的不是钱，而是作为女婿的责任和承诺，都已经被她的背叛摧毁。也许这五万，是他对这段失败婚姻最后的交代。
他果然取了五万加币，整齐地装进信封交到她手上。而她，也收下了。
内心深处有个声音在呐喊：收下吧，你根本不知道回国后会面对什么，不知道自已会做出什么决定。万一，万一需要这笔钱呢？
想起一句诗，“你在等什么呢？等情欲的火葬场逃出一只，灼伤的蝴蝶。。”