河之号
分享人生故事心路历程
春城的日光，像被山泉洗过，透亮而温软。当宋主编带着三位风姿各异的女子走进研讨会场时，仿佛将一抹流动的春色，生生嵌进了一幅单调的现实主义油画里。
几位相熟的老报人纷纷侧目。有人扶了扶眼镜，半开玩笑："老宋，《经济瞭望》这是要转型？"有人酸溜溜地咂嘴："报纸办得不怎么样，挑姑娘的眼光倒是辣。"
这些议论像蚊蝇般嗡嗡作响，宋主编不以为然，一笑了之。
他的心神扑在紧凑的日程上——听报告、分组讨论、见缝插针地专访那些掌握国企命脉的关键人物。他把最难啃的硬骨头都派给了北芳，知道她那股混不吝的劲儿最能撬开紧咬的牙关；自己则带着唐诗涵，算是"传帮带"。至于林若溪，自然交由北芳"顺便"指点。
住宿安排简单明了：北芳与林若溪同住标间，宋主编与唐诗涵各占一间单人间。
拿到房卡时，唐诗涵用指尖夹着那张薄薄的卡片，像拈着一片羽毛，在宋主编眼前轻轻一晃："主编，咱们各住一个标间，资源浪费呀。要不……合开一间？给社里省点是点。"她笑涡里盛着蜜，眼神却带着试探。
宋主编眼皮都没抬："瓜田李下，不成体统。社里再穷，不差这点房钱。"
次日奔波完毕，三个姑娘围着宋主编抱怨酒店饭菜，非要见识昆明有名的奥林匹克餐厅。宋主编环视她们，突然问："你们谁是单身？"
唐诗涵应声举手，笑靥如花："我呀！"
"那还是老规矩，不去。"
她愣了一瞬，眼波流转间立即改口："哎哟，开个玩笑嘛！我也不算严格意义上的单身，算是……分居状态。"
宋主编无奈，被她们叽叽喳喳地裹挟着去了餐厅。每人一杯扎啤，对着昆明的夜景浅酌。不到一小时，他便以报道任务为重，将意犹未尽的她们"押解"回酒店。
回到房间，四人聚在一起梳理采访脉络。不多时，唐诗涵声称要"回去拿个东西"先行离开。宋主编又嘱咐几句，也起身回房。
推开房门，浴室里传来哗哗水声。他以为是服务员在做最后的清扫，随口朝里面喊："忙着呢？"
他脱下外套，打开电视搜寻新闻。可那水声持续不断，开始轻轻搔他的神经。先是觉得浪费水，随后一种模糊的不安悄然弥漫。他走到浴室门口，推开虚掩的门——
氤氲水汽如薄纱弥漫，唐诗涵正赤身站在浴缸里，水流沿着青春的曲线蜿蜒而下。听见动静，她回过头，脸上没有丝毫惊惶，反而绽开芙蓉出清水般的笑容，继续旁若无人地冲洗，仿佛他只是一个误入画境的欣赏者。
宋主编瞬间僵住，血液"轰"地冲上头。他猛地回过神，踉跄着倒退出来，声音因震惊而变了调："你怎么在我房间洗澡？！"
唐诗涵关掉水龙头，带着笑意的声音混着水汽飘出："我房间热水器坏了呀。借您宝地用用嘛。"
"那也得事先说一声！"他又气又急，感觉头皮发麻。
"哎哟，主编，您看了我，还委屈上啦？"
"快洗！洗完立刻走！"他压低声音低吼，"我……我去隔壁避避！"
说完几乎是落荒而逃，重重带上门，仿佛要将满室的春色与尴尬彻底锁死。他快步走到隔壁，敲响房门。
林若溪开门，看到主编涨红的脸色，讶异道："还有事？"
"我房间电视，"他眼神飘忽，"好像坏了，搜不到新闻台。借你们电视看看。"
"您请进。"
宋主编僵硬地坐在椅上，手持遥控器频繁换台，显然魂不守舍。
北芳对若溪说："听了两天会，有没有自己的想法？写点短评让主编把把关，争取见报。"
林若溪眼睛一亮："我真的可以吗？我只是个实习生……"
"有什么不可以！练练手！"
"好！我试试！"若溪顿时来了精神，拿出纸笔。
宋主编依旧盯着电视，仿佛置身事外。过了一会儿，他估摸着时间差不多了，起身告辞："不打扰你们休息了。"
走到自己房门口，他深吸一口气，如拆弹专家般小心翼翼开了门。屋内漆黑寂静，而对门唐诗涵房间门下透出安稳的灯光。他这才长长松口气，闪身入内锁好门。
身体的疲惫如山袭来，神经却被方才那一幕刺激得异常兴奋。他瘫进沙发，重新打开电视，任荧幕光影在脸上明灭。脑子里却是一片混乱的战场。
年轻，真是一笔横冲直撞的资本。那具在灯光与水汽中发亮的胴体，像一把钥匙，猛地捅开了记忆深处尘封的暗室。
二十多年前，他也曾有过一位可人的恋人，眉眼弯弯，声音像春溪。然而当家庭成分一夜之间变成"黑五类"，那道风景便头也不回地随别人去了，连一丝余光都未曾施舍。这么多年，他只能在梦里千百回地追逐那个模糊的影子，甚至编织出她远在伦敦的虚幻寄托，维系内心那点可怜的诗意。
他闭上眼，青春的胴体与二十几年前批斗会上父亲佝偻的背影诡异地重叠。欲望与恐惧，原是同一根神经的两端。
"曾经拥有过，这辈子已没白活……到了知天命的年纪，该学会淡泊了……色字头上一把刀……"
就在理智与妄念厮杀、心猿意马难缚之际，一双带着湿润暖意与清香的手，从他身后悄然滑下，如封印般蒙住了他的眼睛。
***
北芳在餐厅角落找到正就着酱菜喝小米粥的宋主编，神秘兮兮地将一叠稿纸轻轻放在他面前。
"主编，您快瞧瞧这个。"
宋主编推了推老花镜，标题跃入眼帘：《新型企业如何"面向"市场？——从研讨会看观念转变的紧迫性》。他先是快速扫过，随即阅读的速度慢了下来，手指不自觉地在那句"市场不相信眼泪，只认可价值"下面划了一道。读到一半，他连筷子上的榨菜都忘了送进嘴里，眼神越来越亮，指节在桌面上轻轻叩出愉悦的节奏。
"好！一针见血！"他抬起头，脸上洋溢着抑制不住的兴奋，"北芳，你这篇稿子马上发回去，争取上明天头条！"
"主编，"北芳狡黠一笑，身子往前倾了倾，压低声音，"这功劳我可不敢冒领。这是若溪那丫头，昨晚熬到半夜写出来的。"
"林若溪？！"宋主编吃了一惊，一把抓回稿子，目光急切地扫向署名处——"辰风"。
"作者是辰风啊！你不是说林若溪吗？"
"辰风是她的笔名。"北芳注视着他，眼里带着挑战的笑意，"怎么样，这水平，配不配得上咱们《经济瞭望》的招牌？"
宋主编脸上的兴奋迅速被担忧取代。他皱起眉头，手指无意识地捻着稿纸："文章是极好的……可是，一个彻底的新人，第一篇稿子就上头条……社里那些老同志，怕是要说闲话啊。"
"哎呀，我的主编大人！"北芳凑得更近，声音更轻却更坚定，"您何必非得报告是新手写的？谁知道'辰风'是哪路神仙？等这篇稿子引起反响，领导看着高兴，再说是咱们新来的才女写的，岂不是锦上添花？"
宋主编沉吟着，目光重新落在那力透纸背的文字上。脸上的阴霾渐渐被豁然开朗的神采驱散，他一拍大腿："有道理！就这么办！北芳啊北芳，你这脑子转得快！"他再次端详稿子，脸上露出难以置信的赞赏，"这姑娘，我没看走眼！"
稿子第二天就见报了。
研讨会下午茶歇时，带着油墨香的《经济瞭望》被送到会场。
宋主编立刻被几家兄弟媒体的同行围住了。空气里咖啡的焦香，瞬间混入了些许微妙的酸意。
"老宋！行啊！不声不响藏了这么个大杀器！"
"这'辰风'是谁啊？以前没听说过，这文章有锐度！给我们引见引见？"
"老宋，你这左有北芳，右有辰风，真是藏龙卧虎，让我们怎么活啊！"
宋主编心里乐开了花，脸上却绷着，只摆摆手，模仿着领导的口吻："哪里哪里，大家互相学习，共同为改革事业呐喊嘛！"他享受着这难得的恭维，仿佛年轻了十岁。
正应付着，会议主办方的一位秘书匆匆找到他，表情严肃而客气，将他请到一旁："宋主编，打扰一下。部领导看了贵报今天这篇《新型企业如何面向市场》的文章，非常赞赏。领导指示，想请这位'辰风'同志，今晚为我们'企业市场改革小组'的成员们做一个专题报告，深入讲讲里面的观点。您看……能否安排一下？"
宋主编脸上的笑容瞬间凝固，心里咯噔一下。让林若溪去给部里领导和那么多企业大佬做报告？！那场面，大咖云集，提问尖锐，她一个初出茅庐的姑娘怎么扛得住？这岂不是把她架在火上烤？
可他嘴上不敢有丝毫犹豫，立刻满口答应，脸上堆起职业化的笑容："没问题！感谢领导信任！我们一定安排好，这是我们的荣幸！"
秘书一走，宋主编的后背就沁出了一层冷汗。他第一时间找到正在角落抽烟的北芳，把她拉到盆栽后面，急声道："坏了坏了！部里领导点名要'辰风'去做报告！这……这怎么办？要不……北芳，你江湖经验老道，你去顶一下？"
北芳断然拒绝，烟灰随着她摇头的动作簌簌落下："主编，您可别害我！第一，那文章里的深层见解我真不一定讲得透；第二，'辰风'的风头正劲，我怎么能去抢？这不是明摆着穿帮吗？纸里包不住火，到时候更难看！您怎么不去问问若溪本人？她能写出这么精湛的东西，肚子里能没点货？您怎么知道她一定不行？"
宋主编被噎得无话可说，像只热锅上的蚂蚁，只好硬着头皮去找林若溪。
找了一圈，发现她正和那位陕西来的大型矿业集团王老总坐在休息区的沙发上。王老总满面红光，说得兴起，林若溪则微微侧身听着，不时点头。宋主编不好打扰，只好找了个不远不近的角落坐下，随手抓起一张报纸，却竖起耳朵，捕捉着随风飘来的只言片语。
听着听着，他紧皱的眉头渐渐舒展开来。这哪里是普通的闲聊？这分明是一场小型访谈！林若溪巧妙地用自己的矿区背景打开话题，一句"王总，您说的这情况，跟我们神农架磷矿前些年遇到的困境简直一模一样"，便自然而然地引导着那位见多识广的老总打开了话匣子，说出了许多报表上看不到的真实困境和摸索出的宝贵经验。
王老总心满意足地离开时，还特意与林若溪交换了联系方式，说了句"小林同志，下次到陕西，务必来矿上指导工作"，宋主编才赶紧走过去。
“若溪，你刚才这是在采访啊？怎么不跟我要个录音机？”他既惊讶又有些埋怨，感觉自己这个主编差点错过了一条活鱼。
若溪抬起头，眼神清澈，带着一种初生牛犊不怕虎的镇定：“也不是计划好的采访。就是聊天聊到了，正好我是从矿区来的，算半个内行，自然就打开了话匣子。不过，重要的东西都记在这里了，”她用手指轻轻点了点自己的脑壳。
宋主编欣慰不已，鼓励道：“好！太好了！明天就把它写出来！”
“不用明天，”林若溪语气依旧平静，“今晚就能写出来。”
“今晚先不急这个，”宋主编这才想起正事，搓了搓手，小心翼翼地把部里邀请做报告的事说了，语气充满了保护欲，“……你看，这事儿来得突然。场面不小，都是专家领导。你千万别勉强！要是不行，我豁出这张老脸，想办法帮你推了！”
他紧紧盯着她的脸，在捕捉任何一丝犹豫或惊慌。
