2009年，我搬进了现在的家。那时隔壁住着一位多伦多大学的女教授，1985年买下房子后一直住到2016年初。退休后，她搬去了东边一个宁静的湖滨小镇 Cobourg。新邻居是一户来自中东的大家庭——奶奶、父母和三个十几岁的男孩，三代同堂，热情开朗。
刚搬来那阵子，大家彼此介绍、点头微笑，邻里关系融洽。可某个周日下午，一回到家，我就听到从邻居后院传来刺耳的摇滚音乐，节奏猛烈。我女儿文静向我皱起眉毛，我劝她别太在意，说可能是他们在庆祝什么，派对嘛，热闹点可以理解。
夜晚，我拉开通往后院的玻璃门，音乐瞬间像浪潮一样扑面而来，震得耳膜发麻。邻居家的后院已经变身成了一个迷你度假村——鹅卵石形状的泳池、柔和的灯光、扑鼻的酒香，还有十来个年轻人在池边跳舞、唱歌，彻底嗨翻。
我不想泼他们冷水，但也得顾及家人的情绪。我走到栅栏边，向他们挥手示意：能不能把音量调小一点？邻居家的儿子笑嘻嘻地说，他们特别喜欢开派对，还热情邀请我加入。我礼貌地回应：“派对没问题，但声音能不能小点？”结果他们只是笑笑，音乐没变。
到了晚上十一点多，文静已经彻底被吵得无法入睡，来回翻身。我再次去提醒，对面却传来一句轻松又理直气壮的调皮话：“我们要玩通宵呢！”我只好上网查对策。果然，市政规定晚上十一点后噪音扰民可以报警。
我按照网上的电话拨通了，对方接电话的是个女士，我向她反映了噪音情况，她在电话里说会安排人来处理。半个多小时过去，依旧没有看到警察露面，而邻居的派对依旧在高歌猛进。于是我再次拨通了警察的电话，接电话的好像还是那个女士。她在电话里说，值班的警察人手有限，有很多比我更重要的事情要处理，让我耐心等待。
又过了半个多小时，警察依旧没有出现。于是我第三次拨通了电话。我想如果我不痛不痒地描述只是噪音，估计警察不会来的。于是我在电话里以怨恨暴躁的语气说，震耳欲聋的噪音影响了我一个下午和晚上，我的精神快崩溃了，再不来的话，一旦我失去理智，不知道会发生什么事情。同时让她通过电话听听邻居巨大的音乐噪音。电话那边估计害怕真的会发生重大伤残事件，语气明显严肃起来：“请保持冷静，争取安排警察马上过去。”
十分钟后，一名女警打来电话确认情况。不久，我看到警车停在邻居家门口，音乐戛然而止。深夜终于安静了下来，文静也能安心入睡了。
之后的一年，我们彼此几乎不说话。直到有天傍晚，我取信返回途中，恰好碰见邻居。她冲我笑着说：“你家的玫瑰花开得真美。”我点头一笑：“谢谢夸奖。”就是这一句简单的寒暄，两家又恢复了正常往来，至今相安无事。
邻居有在自家后院尽情娱乐的权利，我也有睡觉不被干扰的权利。如果一味忍耐、什么都不说，压抑的不仅仅是自己的情绪，也很难换来真正长久的理解和尊重。大胆说出自己的不满，反而是维持长久关系的开始。
