三道弯胡同 上 六

六　

　　正阳街上正对着三道弯胡同新开了一家国营副食店，紧挨着南面那家经营了很久的中街寄卖商店。打瓶酱油醋买上碗豆瓣酱秤几块豆腐或割斤肉方便多了，一般的副食品就不需要去小北门或小西门的副食店了。以前家里夏天吃麻酱面，海子就得拿个空碗去小北门买，二毛钱的芝麻酱给半碗。海子回家端着那半碗芝麻酱，走几步拿手指沾点放嘴里，那芝麻酱真香。回到家半碗芝麻酱一路上被海子吃掉了不少，吃饭前妈用点盐水搅和稀了，上桌时每碗捞面条来上一小勺，芝麻酱面条真好吃。海子去三道弯胡同口去买芝麻酱，离家那么近，海子还没吃上几口就到家了。这家副食店离三道弯胡同近，小孩子们去买东西或放学没事了去逛着玩很方便，有一分钱就可走着去那儿买块没糖纸包着的零卖糖块，含在嘴里出了店门左转几十步就是中街商业区。

　　中街第一百货商店对面有一家象棋馆，馆里经常有比赛，馆外空地上竖有一个大棋盘；棋盘面临中街，靠人行道边有几个架起来的长石条当座位，让象棋爱好者实时看到棋手的每一步落子。比赛时馆内棋盘桌上隔着楚河汉界杀伐，有一人把红黑双方的布阵变化反映到馆外竖立的大棋盘上，坐着或站立的观众馆外帮某一棋手出招。观众的评论影响不到棋手，就有看得满意驻足而立的，也有摇头叹息拔脚而去的，还有那全神贯注要等到分出胜负的。象棋馆的比赛一般安排在晚上，中街少了过往行人车辆，高手比赛时人行道和街边都站满了人。

　　中街是商业区，寸土寸金，后来这个象棋馆就搬走了。在原来象棋馆的地方盖了一栋两层大楼，开了一家国营水产公司，开业那天海子和梅子放学时去看了，真是个好玩的地方。水产公司一楼柜台上摆的都是鲜活的各种水产品，也有咸鱼海带和一些孩子们叫不出名来的物产。海产品不好运输和存储，一般副食店也卖鱼鲜，都是干货多鲜货少，有时还没货。水产公司的二楼，有大玻璃鱼缸，透过玻璃看到几种鱼游过来再游过去，还有很多稀奇古怪的东西，包装得很好，大人们也喜欢在二楼看稀奇。

　　水产公司为城里居民增加了鱼类副食品供应，居民口粮主要是高粱米和苞米面，高粱米煮粥或做干饭，苞米面只能用来蒸窝头或摊煎饼。一冬一春市场上没啥新鲜蔬菜供应，晚冬到早春都是吃大白菜或腌渍的酸菜。有上班离家近的回来吃午饭，大多人家中午不做饭，家里有孩子的，都是剩窝头或者剩粥热了吃。副食店供应的咸干鱼很便宜，往往都是一巴掌长的小黄鱼，中午就着窝头吃很方便。家里都有炉火，打开炉盖放上铁架子，把窝头一切两半，外面烤的焦黄，掰开冒着热气；烤窝头铁架子边角放上的几个小干咸鱼，也烤出一股鱼香，连鱼头都烤得又酥又脆，一口窝头一口鱼，吃噎住就喝上口自来水。干咸的小黄鱼好吃又便宜，可是不好买，一般副食店不常进鱼鲜类干货，碰上全要靠运气。中街上有了这家水产品公司，极大方便了喜欢鱼鲜的城里居民。货架上除了干咸小黄鱼，还有各类叫不上名来的大大小小形状各异的干咸鱼，有海带紫菜和其它各种干咸海产品，品类繁多的河里或海里的新鲜鱼也是应有尽有。也许是价格的原因，或者是城里的居民们还不熟悉那些鱼鲜的做法，任何时间去水产公司，都能看到货架上摆放着各种鱼鲜。柜台前看的人多买的人少，售货员更多时候不知道先回答哪个顾客的提问好。

　　大人们在一楼转悠买各种新鲜或晒干的水产品，孩子们却都喜欢去二楼。二楼干净又宽敞，卖得都是高档货，全是新奇的海产品。海子每次去水产公司都在二楼转上一大圈，看着那些叫不上名来的稀奇东西，读着旁边的标签。有的字不认识，认识的字也不知道啥东西，也不好意思问那个不知在忙什么的售货员。那个冬天，城里各家小孩们都不缺咸干小黄鱼吃，有了炉台上烤的香酥脆的咸干鱼，各家的剩窝头让孩子们就着烤鱼吃得渣都不剩。

　　快过年了，一进入腊月，城里家家户户都开始准备年货。小北门、小西门、胡同口副食店还有中街水产公司货架上货物比平时多，各家商店里挤满了准备年货的人们。商店门口档冷风的棉布厚门帘几乎失去了功能，更多涌进商店的人们挤在每个柜台前；交钱的选货的嘈杂声还有售货员拿货称重开票的忙碌劲，各个副食店和商场都显得红红火火。

　　更多的人涌入大东和大西菜行，这两个大菜行都建于二十世纪三十年代，商店多货物杂品类全。很多家都是前店后厂，即做现卖产品新鲜质量好。有些老店外表油漆剥落砖瓦残破外表很是寒酸，从民国开始到公私合营就没装修过，却也是一片喧哗人流不断。两个大菜行都是圈楼建筑，开有几个宽敞的出入口，主食副食生食熟食果蔬应有尽有。圈楼内有牛羊猪肉店、鱼虾水产店、干菜店、海味店、鸡鸭鹅店，还有肉类加工厂。圈楼外饭馆五金行药铺杂货店居民区交错分布，圈楼里外都是人潮汹涌，市场火热买卖兴隆。节假日前，两个菜行格外热闹，更有市郊农民来卖农产品。

　　中午时分，海子和妈在大东菜行备年货，这儿离三道弯不算太远，大东菜行比家门口的副食店产品多又全。学校放寒假了，妈就让海子陪着去大东菜行，递给海子一个麻袋，妈自己跨个菜篮子。马大娘说：“今天去大东菜行，买上点猪或牛的红白下水，再买点粉条榛蘑木耳，东西好吃还不贵。” 把肉食品下脚料做成美食很费事，马大娘在农村呆过，会清理猪牛羊的各种红白下水。院里聂大娘有一次买了个大猪头，费了老大劲剁成几大块放锅里煮，佐料放了不少，卤熟的猪头肉有异味家人都不吃。后来问了马大娘，才知道要处理好了，才能卤出好吃的猪头肉。要先把猪头对半切开，猪脸要用明火去毛，烧红铁通条燎掉猪鼻孔内赃物，把猪耳朵切开洗净，猪舌头割下，全部凉水下锅煮沸；焯水后拿出刮掉猪舌苔，把两个猪半脸和猪耳朵刮洗干净，一起再放入锅内加入葱段姜片花椒八角，还可倒入一些料酒；煮上一小时，猪脸子捞出分拆骨头和肉，再放入锅加盐和酱油煮到用筷子可穿透猪脸子肉就卤好了。猪肉汤放凉了就是好吃的猪皮冻，两片猪脸子肉皮朝外叠放一起用重物压，凉了凝成两面带皮的厚肉块可切大片装盘，猪脸子也可直接放凉了切片或切块吃。卤好的猪耳朵和猪舌头都是美味，过年正餐热菜上桌前，猪耳朵切条猪舌头切片，淋上辣椒油或花椒油洒上葱花就是待客的下酒佳肴。好吃的东西都费事，红白下水做成美味是本事，会做饭的马大娘让全家大人孩子都有充足的肉食过年。

　　母子二人在菜行转了一大圈，马大娘拉着海子回到一处肉食店，就见那水泥台子上摆了一大堆冻成一坨的东西。海子不知那是啥，就听妈让他把麻袋拿过来，招呼售货员把那一大坨冰冻的东西放进去。马大娘交了钱，和海子一起抬着麻袋离开肉食店，让海子看着麻袋别动地方；妈又挎着篮子去买了几把有宽有细的干粉条，一包黑木耳和一大包榛蘑。马大娘挎着菜篮子要和海子一起抬那个麻袋，海子不让妈上手，妈是小脚走长路吃力。海子自己双手把麻袋口一拧，腰略弯两胳膊用力一甩，他就把麻袋背上了。马大娘笑着说：“我儿子有力气，你不来我还真不知道咋把这坨冻牛肠子搬回家。”海子这才知道这大冰坨子是一堆儿牛肠子，以前只吃过猪肠子，处理起来挺费事。妈把猪肠子翻过来，把猪肠子上的油都扯下，然后用大盐粒加醋不停地搓揉；再用水冲洗干净，凉水下锅焯水捞出洗净再入锅加佐料，卤好的猪肠子切片凉吃或用酸菜炒着吃。扯下的猪肠上的油，切块下锅小火熬，煎出的猪油白净香软炒菜比大豆油好吃。

　　海子把装牛肠子的麻袋背回家，大冰坨子挺重回家路上歇了两次，那可是一头牛的全部大小肠。上市前牛肠子被简单清理过，不需要加水也不用进冷库，腊月里盘成一堆儿放外面就冻成那么一大坨。动物的红白下水好吃又便宜，不是谁都会拾掇，费时费力才能把这肉食下脚料做出美味。条件好的人家都是买那卤好现成的，要省钱就得不怕麻烦清理干净在家做。

　　回到家马大娘拿出那个洗衣服的大铝盆，冻成那么一大坨的牛肠子，平日煮饭的大锅或者洗菜盆都放不下。马副厂长和大儿子下班回来，全家人都围着那个大铝盆看新鲜，七嘴八舌地讨论牛肠子的吃法。第二天早上那坨牛肠子还没全解冻，马副厂长和大儿子上班走了，马大娘收拾着家里屋外。一直到中午，大铝盆里的冻牛肠子全化开了，比猪肠子粗而且长，那几乎是半铝盆的肉啊！马大娘对孩子们说：“牛和猪吃的不一样，吃草的牛肠子比啥都吃的猪肠子臊味小，都出去玩吧，晚饭有好吃的。”不怕冷的海子和四弟出去不知干啥去了，等下午他俩回来，马大娘已经把牛肠子都清洗好了，正在把牛肠子上扯下的生牛油切成小块放在一个铁锅里熬。屋里弥漫着油香肉气，孩子们都围着炉台，等着吃熬制牛油后的油渣。马大娘让海子拿个搪瓷盆放牛油，海子问：“为啥不放猪油罐里？”妈回答他说：“牛油凉后凝成硬块，不像猪油那么白净松软，做菜用油时筷子和勺都不好使，要用刀连剜带抠才行。用牛油炖土豆比猪油炖的好吃，牛肠子卤了或者煮熟了炒酸菜都好吃，牛肠子比猪肠子可有嚼头。都往后站，油渣太烫了，等放凉了再给你们吃，还要留些周末全家吃油渣饼。”一听有油渣饼吃，孩子们都欢呼雀跃。

　　烙油饼是马大娘的拿手饭，白面加温水和成面团盖好放上半天，醒好面取出放在案板上揉匀了搓成长面团；左手抓着长面团，右手掐下等分的拳头大小的面块，面块擀成薄厚均匀的圆片片；抹上大豆油放油渣卷起再扭成一团，擀开摊平放热油锅里，油渣饼两面烙得焦黄色饼中间鼓起。没有油渣时，圆面片抹上花生油再用刀在中间划出几道道，然后卷起抻长再扭成一团，擀开摊平放热油锅里两面烙得焦黄色刀割过的饼条条不粘连。有油渣的饼拿铁铲子两面拍松，没油渣划道道的饼要四外拍散，烙好的饼放在盘里筷子挟住咬上一口，好吃得停不下来。可不敢常吃烙油饼，白面和油都有定量，一年里偶尔做个一两次改善生活，平日都是苞米面和高粱米做一日三餐的饭。

　　不是年节或星期天没有肉吃，冬天连新鲜蔬菜都没了，天冷时供应的豆腐多了。周末没钱买肉又要改善生活时，马大娘会买上几大块新鲜豆腐回家。东大间没隔开时，西大间南北两个火炕，儿子们睡北炕。南炕的火炉坐着铝蒸锅，锅里两屉的大窝头，北炕的火炉坐着大铁锅，锅里豆腐捣成泥状加水烧开洒上葱花盐；拿一个小碗放上两勺辣椒碎，用炒菜的铁勺盛着多半勺的大豆油，在明火上烧得滚热时浇在有辣椒碎的小碗里。上班的回家了，上学的回家了，外面玩野了冻得流鼻涕的孩子回家了。西屋南北两个大炕都烧得热乎，大饭桌摆上北炕，和前院邻居共用的北墙没窗户不透风聚暖气，一家人围着饭桌吃晚饭。马大娘给每个人盛上一碗“豆腐脑”，手里那个大窝头的窟窿眼里放上点油泼辣椒，热菜热饭热炕头，再冷的天也吃得身心热热的。没多少大米白面，也少见鸡鸭鱼肉，有父兄上班挣钱养家，有母亲操持家里屋外。大院里马家孩子最多，日常吃的是粗茶淡饭，逢年过节有红白下水做美食。日子过得不富裕，却也没让谁冻着饿着，没有奢望却也希望一年更比一年好。

　　下雪了，大年三十的凌晨开始，吃过早饭还在飘着柔柔的雪花。各家的主妇们忙碌地准备着年三十的那顿好饭，帮不上手的男人们不等雪停下来就开始清扫自家门口。院里上班的人们难得碰到一起，很快聚在一起闲话起来。韩叔高兴地说：“瑞雪兆丰年，明年农业收成会更好，日子越来越好过了。”聂家大哥接着话茬道：“真是不敢想，现在副食供应这么好。我爹去世又逢‘三年大饥荒’，家里少了收入，没粮时我娘给我们一人一段咸鱼干当饭；饭桌上每人一碗凉水，咬一口咸鱼就着那点咸味喝上一大口凉水。没东西下肚时，寡淡的凉水喝不下去，有那点咸鱼干就着凉水能熬过一大天。”田叔感慨地说：“苦日子总算过去了，‘三年大饥荒’我们老家灾害严重没粮食吃都饿死人了，东北这儿人们也吃不饱却没听说有谁饿死。那年腊月我们单位从北大荒弄了一批食品过来，过年聚餐时可以随便吃，大家都吃得走不动了，有一个人吃得太多‘撑死’了。常年饿肚子没点油水吃，胃变小肠子皮薄，哪架得住一下子吃那么多的东西。” 宝昌接着话茬说：“‘三年大饥荒’时我有个朋友挨过骗，他去黑市上转悠买年货，正是腊月天冷，看见有卖虾的，冻成那么一大块冰坨。朋友买了搬回家去，放在盆里化开都是水，原来只是冰坨表面有点虾，里面全是水冻的冰。”马副厂长看大家说的热闹，不由得感叹着：“生活回到正常了，还是咱们东北好，地大物博土地肥沃，‘三年大饥荒’时我们单位派人去黑龙江开发了一片荒地建了个小农场，秋收后给职工分了点高粱苞米度饥荒。收获的大豆做成豆腐分给职工，食堂用豆腐渣掺苞米面做窝头，没肉时豆制品是好东西。农场收获的不是很多，困难时对职工帮助可不小。”

　　院里的各家都来自几个省份，保留着自己故乡的口音与风俗，老家的味道一点点揉进这片土地。慢慢地，老家的方言在孩子们口中变得模糊，取而代之的是带着东北味儿的口音；风俗也随时间妥协融合，山西的面食、山东的花馍、河北的烧饼、甘肃的抻面，在年三十的饭桌上都变成猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇、酸菜细粉汆白肉，拼成一桌热热闹闹的“东北年夜饭”。韩叔老家是山西移民过来的、聂家是山东逃荒来的、马副厂长十四岁时从河北昌黎县闯关东来的、崔大姨是从河北乐亭县随丈夫做买卖过来的，只有田叔是从甘肃当兵转业来的。为了过好日子，人们千里迢迢，抛家舍业背井离乡，来到这个陌生的大东北讨生活。东北大地以它宽阔的胸怀拥抱着每一个外来的人，在这片陌生的土地上，狠下心来播种下混合着血与汗的希望，大东北不辜负每个辛勤的劳动者。

　　过年了，院里各家的饭桌上都摆满了好吃食，香味溢满温暖的房间，这是对过往一日三餐粗茶淡饭的补偿。孩子们嬉笑说闹，大人们忙里忙外，那熟悉的年味回来了。经历过“三年大饥荒”的人们，看着摆在炕桌上冒着热气的大盘子大碗儿，心里是满足和惜福，感受到了生活逐年的改善。整个夏天，菜市场货架上摆满了新鲜的瓜果蔬菜，大个角瓜、带刺黄瓜、大红的西红柿、各种宽或长豆角、紫色大茄子、黄或红皮大土豆；入冬之后，各种副食品供应也没落下，宽或细的红薯和土豆粉条还有绿豆粉丝、豆制品（干豆腐、水豆腐、豆腐干、素鸡）、和各种酱菜一样不少。人们提着沉甸甸的菜篮子回家，笑在脸上。鱼和肉、豆腐、其它干鲜货都不限量，丰富的副食品弥补了口粮的不足，城里人吃饱饭了。

　　鞭炮声“噼里啪啦”地在胡同响起，各院里好多孩子饭都没吃好就跑出来，拿着红纸包炮仗的孩子兴奋地显摆，没鞭炮的小孩就捂着耳朵站在墙角看别人放。外面滴水成冰各家屋里都灯火通明，灶台上烧水壶“嗤嗤”地冒着热气，菜盆里有冰水泡着冻梨。海子家炕上饭桌没撤下去，马大娘拿抹布擦干净了，吃过冻梨爷几个要打扑克。马家人多炕桌围了一圈，小的凑着热闹，不玩牌的帮妈洗碗剁馅包饺子。马大娘忙了一天没得闲，包着三十晚上的富强粉面肉饺子，惦记着关里老家的二儿子；怕坏了过年的气氛，心里那些思念和难受，饭桌上没说出来。奶奶和叔叔们不会亏待儿子，一家人能在一起不更好，过年节的时候，饭桌上缺口人让爹妈心里有遗憾！