三道湾胡同 中 一 文化闹革命

　　马震海的好朋友吴绵缜考入了一所市郊的住宿中学，这让一对好朋友见面次数骤然减少。曾经放学后一起去小人书店翻阅最新的连环画，如今只能靠周末的时间短暂相聚。星期天，马震海有时会去吴绵缜家，有时吴绵缜会来找马震海。两个人开始读长篇小说，彼此交换从图书馆或邻居家借来的书，讨论故事里的人物和他们的命运。

　　他们喜欢去爬城墙，像小时候一样比赛谁能爬得更快，站在城墙上远望方城里的景色。有时他们会走着去小河沿公园，在河岸边垂柳旁的长椅上闲聊最近发生的趣事。再无聊时就去热闹的中街闲逛，随着熙熙攘攘的人群，漫无目的地穿梭在中街的几个商场。

　　新的校园、新的生活，也意味着新的挑战和成长，马震海和韩冬梅不在同一所学校，放学后他们有时间交谈。小学毕业时，梅子和海子都去了中街长江照相馆，照了个人毕业照，两人交换了照片。初中学业比小学紧张，他们在放学后或星期天常见，分享校园见闻。韩冬梅和马震海还想不到初中毕业后的事情，这是他们最好的年华，一对少男少女延续着童年时的友情。

　　韩冬梅的好朋友赵阿敏考入了沈阳第八中学，位于沈河区南关路上。最早是满族中学，后改为九中，一九六二年第九中学迁出，第八中学迁入。学校更早时是满族学校，学生都是满族人，赵阿敏考入时招生不分民族，满族、汉族、和其他民族的学生都按分数考进去。

　　女中的学习生活就像一条奔腾的小河，既有阳光明媚的晨读时光，也有期中期末的考试压力。校园被琅琅读书声包围，孙犁的《荷花淀》、管桦的《小英雄雨来》、和赵树理的《小二黑结婚》故事，读来兴趣盎然。教室里写字声、翻页声、和热烈的争辩声，交织出少女时代的交响曲。语文老师总是带着温柔的微笑讲解课文，而数学老师则耐心和严谨地带他们破解一道道几何代数题。午后的阳光洒在操场上，游泳池里的水映着蓝天，同学们在操场上挥洒汗水，在游泳池里激起一朵朵水花。下午自习时，老师留的作业让大家忙个不停，有些难题更是考验她们的能力与智慧。

　　少女的烦恼不多，总有三五女友侃侃而谈人生和未来，让人不觉得孤单。她们偷偷用课本夹着小纸条传话，也会在课后交换课外读物，有了困难互相帮助。这段岁月里，她们为了考试多得几分而欣喜，为一次考砸而懊恼。在女中为同学们安排的课程中，慢慢学会了思考，课余时很快有了新朋友。阳光透过走廊的玻璃洒在女中教室里，韩冬梅在默默背诵范仲淹的《岳阳楼记》：

　　庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

　　予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎?

　　若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

　　至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

　　嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？

韩冬梅喜欢古人名作和诗词，李白的“长风破浪会有时”，李清照的“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞”，她读来总是心潮澎湃。读到那些锦绣文章，韩冬梅遨游在想象中，她也要乘风破浪，走出一条属于自己的路。语文课上她总是坐得笔直眼神专注，老师讲到某句话的精妙处，她会轻轻点头眼中满是对老师的崇拜。她的语文成绩在班里名列前茅，作文写得更是文采飞扬，常被老师当作范文念给全班听。听到自己作文里写得满意的句子，她会低下头耳根微红，心中高兴又骄傲。

　　她的同桌张静则是另一种风格，她话不多性格沉稳，最在意的是数学成绩。每次下课她总是默默地拿出练习册，埋头演算那些复杂的函数和几何题。她的笔迹工整，思路清晰，遇到难题也不急躁，而是一步步拆解，直到有了答案。张静说自己初中毕业一定要上高中，梦想是高中毕业考大学，去远方的城市读书，见识更广阔的世界。张静的眼神里有一种坚定，令韩冬梅羡慕，她不知道自己以后能干啥，也不敢想太远。她如果能有一份稳定踏实的正式工作，父母就会很满意。他们不知道什么大学，只希望女儿能过得轻松，不要像他们一样辛苦。韩冬梅理解爸妈的朴素愿望，想为他们争口气，可她心里有些不清楚；她喜爱的那些文字，她的思考与梦想，会影响她的一生。

　　一次数学模拟考试后，全班成绩都差强人意，平日里调皮的几个女生也低着头看卷子。老师站在讲台上对大家有所批评：“这次同学们考得不好，你们是初中生了，学习不能松懈，不懂就要多问。”韩冬梅坐在靠窗的位置，阳光斜斜地照在课桌上，卷子上的红叉格外刺眼。韩冬梅那次暗下决心：“学习不能再偏科，难就要多学多问。”数学一直是她的短板，她要多花时间练习。女生们在教室里解数学题，安静不了一会儿，就飘起轻轻的歌声，慢慢地小声哼唱变成了大家的合唱。下午课间休息时，韩冬梅翻出了张静偷偷画的漫画，“看，数学老师生气了。”她把老师批评大家的样子画得好有趣，看得大家捂着嘴笑出声。这一刻，少女们忘记了考试的压力，享受着一起玩闹的快乐。

　　赵阿敏有时来找韩冬梅，听她讲女中的故事。赵阿敏家是满族，祖上是否有功名爵禄已不可考，她祖爷爷那辈就从满族老姓改姓赵。祖辈都是东北人又姓赵，几乎都改自于几个满族老姓，辛亥革命后为了生存而隐瞒满族身份。满清末期，革命者为了鼓动占人口大多数的汉人造反，喊出“驱除鞑虏，建立共和”的口号，并撰写了大量反满文章。民国初建，整个满族群体不管是贵族还是平民，因与汉人杂居而无处逃遁，故而放弃满姓而改汉姓。民国疆域有汉地十八省，还有满洲、蒙古、新疆、西藏地方，先行者们意识到反满口号不利于国家统一，而后强调“五族共和”。宗室贵族享受民国优待，改不改姓都可以过着优裕的生活。普通满人不再有皇粮补助，为了谋生并不受汉族雇主歧视，仍然隐瞒自己的满族姓氏。一九四九年后，国家有民族政策，满人不再怕人知道自己的民族身份。户口登记时，延续了几代的汉姓没变，民族那一栏都填了满族。八中不是满族学校，阿敏她爸记得自己是满族人，愿意自己的女儿去原满族学校老地儿去上学，满族后人割舍不断对自己民族关联事务和地方的情感。

　　（注：一九八八年十一月，沈阳市民委和沈阳市政协部分代表向市政府提出建议，要在原“奉天维城学校”的校址恢复成立沈阳市满族中学。一九九一年八月三十日，关于恢复成立沈阳市满族中学的建议得到正式批复，在原址重建沈阳市满族中学。）

　　赵姓满族人多来自满族的某某觉罗氏，比如爱新觉罗氏、伊尔根觉罗氏、西林觉罗氏、阿颜觉罗氏等；也有例外诸如兆佳氏、鄂卓氏、泰济氏、栋鄂氏等。

　　一般满人改为《百家姓》第一大姓不奇怪，为什么爱新觉罗氏族里也有改姓赵的呢？

　　“觉罗”作为满族姓氏，是以努尔哈赤祖先最初居住的地方“觉罗”（今黑龙江省伊兰一带）开始的，发源地在宁古塔旧城东门外三里。“爱新觉罗”这一姓氏的含义是，像金子般高贵神圣的觉罗族。爱新觉罗这个姓氏，是从努尔哈赤开始使用的，在他之前，努尔哈赤家族原来的姓氏伊尔根觉罗，伊尔根这个词在满语里面是有贬义的，是贱民的意思。据《皇朝通志·满洲八旗姓》载，女真后裔中的“伊尔根觉罗”姓，其汉姓即为“赵”。《黑龙江志稿·氏族》也称:“觉罗者，传为宋徽、钦之后。”也就是说，满清的某些皇族望族，自己也不排除是北宋皇室后裔的可能。宋徽宗赵佶一生有两多，一是多才艺；二是多子女。据《宋史》记载，北宋灭亡之前，“徽宗三十一子”(《宗室传》，“三十四女”(《公主传》)，北宋灭亡，除第九子南宋高宗赵构逃跑外，其余子女均被掠入金国。入金后，据《靖康稗史笺证·宋俘记》称，宋徽宗“又生六子八女”，“别有子女五人，非昏德胤”。也就是说，宋徽宗被俘后，他的女人们共生了十九个孩子，其中“六子八女”是宋徽宗的骨血，而“别有子女五人”则是金人的种。如此算来，宋徽宗被俘前后，生三十八子，四十二女，共计八十个孩子，基本都流落在了金国。徽钦二帝与赵氏宗室以及那数千名被俘官员，作为金人的俘虏，被安置在五国城（依兰）、宁古塔（宁安）一带为奴，称呼他们为贱民伊尔根。而那时的金人则大部分迁移到了生活条件较好的中原。到了元灭金以后，在中原的金人已经融入了汉族，而带有北宋宗室血统的那些贱民，因为条件艰苦，后代没有机会接受教育，反而以伊尔根为姓氏，并且和当地民族融合，形成了满人的祖先。努尔哈赤起事后，大概是觉得伊尔根这个姓氏不好听，遂按谐音把自己的姓氏改成了爱新觉罗。后来伊尔根觉罗改汉姓，大部分又都是改成了姓赵。顺治年间，伊尔根觉罗的家谱上就出现了“赵”这个姓氏。(见https://zhuanlan.zhihu.com/p/69446564)

　　历史上王朝的兴衰，都是有迹可循的，衰亡多是由于民生不得休养，统治者昏庸无道，人民无法承受天灾人祸的双重痛苦而官逼民反。明末崇祯帝自认不是昏君，他勤民听政宵衣旰食，他忧国事而不近女色。外敌与流寇侵蚀明王朝的统治根基，大明沉疴已久末期体制僵化，无法有效管理和使用国家疆域内的人力、兵员、和资源，国家机器已经不能正常运转。

　　朱由检作为明末最后一任皇帝，个人品格勤政节俭，但却未能扭转整个王朝崩塌的命运。简而言之两个原因：一是东林党争激烈，忠奸不辨人才凋零，朝廷不能有效管理国家；二是天灾人祸兵燹匪患，长期战事消耗军费，导致经济凋敝并造成财政破产。

　　清朝末年亦是如此，一是满清制度腐朽，上层思想僵化，权臣势力互相掣肘，导致国家内政外交治理失效；二是鸦片战争、甲午战争、八国联军入侵接连失败，签订一系列不平等条约，财政压力巨大，民众负担加重；革命党乘势而起，以民主、科学、宪政等理念冲击传统君主专制。

　　历朝历代都有腐败，每个朝代的统治阶级都要应对层出不穷的腐败问题，处理得当腐败不会导致亡国。当国家机器不能正常运转时，会引发一系列深远的社会、经济与政治影响。国家机器包括政府机构、法律体系、治安维持力量、以及基本公共服务。一旦这些出现系统性失效，就会带来经济崩溃、社会动荡、权力争夺、甚至外部势力的压迫。

　　一九六六年，“文化大革命”正式拉开序幕，中国进入了一个风云诡谲的时代。这场运动不仅深刻改变了中国的政治生态，也对社会结构、文化传统乃至个人命运造成了巨大冲击。这年春夏之交，全国各地的大中小学校迅速卷入一场轰轰烈烈的对“三家村”的全民大批判。《人民日报》连日刊发头版社论，铺天盖地的标语和口号在校园、街头、教室里张贴，“坚决打倒三家村！”“彻底批判邓拓、吴晗、廖沫沙！”成为青少年们耳熟能详的口号。

　　什么是“三家村”？他们写了些什么？《三家村札记》和《燕山夜话》究竟讲了什么道理？对马震海、吴绵缜、韩冬梅、赵阿敏这些初中生而言，批判就是抄写和喊口号，这是一场他们这个年纪根本搞不懂的运动。他们没有读过任何被批判的文章，也不知道哪里可以找到原文。他们只是按照老师布置的任务写批判文章，参与张贴标语，却始终不明白自己为什么要反对。那些杂文早已被撤下封存，他们在喊口号的时候，有一种说不清的迷茫。

　　批过《清宫秘史》、批过《武训传》、批过《海瑞罢官》，现在打倒了“三家村”，批臭了《三家村札记》和《燕山夜话》，矛头直指邓拓、吴晗、廖沫沙。邓拓曾任《人民日报》总编辑和社长，吴晗曾任大学教授和北京市副市长，廖沫沙曾任北京市委统战部部长。邓拓和吴晗命不久矣，廖沫沙不改其幽默风趣、亦庄亦谐之文风，身陷囹圄还自嘲被押着挨批判时的状态：

　　云淡风轻近午天，弯腰曲背舞台前。

　　时人不识余心乐，将谓偷闲学拜年。

这是廖沫沙改宋代程颢《春日偶成》，原诗如下：

　　云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。       

　　时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。

当其时几人能如廖公，嬉笑怒骂皆处之淡然，身处逆境不自恨自弃？很多人自杀或被折磨而死去，那些人都经历过困窘，或贫穷或身陷缧绁而不坠其志；丢了理想和信念，令人万念俱灰了，“士可杀而不可辱”；敌人百般摧残都曾横眉冷对，自己人的背刺是最大的折辱，固以身死而明志！

　　廖沫沙先生定是赞同宋人程颢的对世事之豁达、对名利之淡泊，故而苦中亦能作乐。程颢是宋代著名的理学家，他的诗表达了对生活与自然的深刻领悟，从而启发人们对于生命的哲理性思考。“富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。”程颢另一首《秋日偶成·其二》：

寥寥天气已高秋，更倚凌虚百尺楼。

世上利名群蠛蠓，古来兴废几浮沤。

退居陋巷颜回乐，不见长安李白愁。

两事到头须有得，我心处处自优游。

遥想当年，程颢慢步蹬楼，天已近午，云薄如纱，风轻不语。阳光东南斜射，洒上檐角片瓦，亮出一片空明。城外羊肠小道，牧童笛声远去，楼下荒草深处，时而蛙啼虫鸣。这一刻天高地远，他看到时光变换，有过怎样热烈、或是一片喧哗，最终归于静寂。人间功名利禄如飞虫般微不足道，世事兴衰变幻像浮沫样忽有忽无，人生起伏不定似笛声的时轻时重。程颢走入了时光大道，思绪肆意翻涌，想起颜回陋巷中的淡泊欢喜，忘掉李白长安时的孤愁不乐，安贫乐道才能身心自由。他倚栏而立，极目天地之间，说不清是身心融入了这秋日，还是这秋日就是他自己。