三道弯胡同 上 四

四　

　　星期天的上午，阳光透过教室的窗棂，洒下一片明亮的光斑。本应安静的教室里却回荡着窸窸窣窣的脚步声。梅子、海子和同一个学习小组的伙伴们从操场翻墙跳进校园，然后打开一扇窗户跳进他们熟悉的教室，不是为了上课，是“修理”教室里的课桌。大家分散开，“砰、砰、砰”，锤子敲击的声音在空气中回响。每个人看起来那么一本正经，举着锤子在桌子上敲几下，然后都俯下身子，像是在玩一场游戏。偶尔有人窃笑，偶尔又互相使眼色，仿佛在等待着什么。安静了一小会儿，见值班老师并没有出现，他们又悄悄探出脑袋后再次站起“砰砰”地继续敲击课桌。他们都知道自己在做什么，可又是一本正经地假装在做好事又不想留名，就这样反复几次后，终于惊动了值班的老师。“快快快，藏起来！”有人低声喊着。大家迅速俯下身体，像鸵鸟样把头埋进课桌底下，还有人窃笑出声。他们在教室里听到老师向这边教室走来，怕她走错教室，有人又敲击了一下课桌后，大家都隐藏好。这最后的敲击声让值班老师毫无疑问地锁定了他们的教室，门吱呀一声被推开，她站在门口，看着这群“修理”课桌的同学一个个从课桌下钻出来，满脸洋溢着被发现的快乐。“你们在干什么？你们是在‘修理’课桌吗？”值班王老师眼光扫过每个人，似乎在数有多少个同学在做“好事”。大家站在一起，看着王老师不自然地笑着，王老师似乎早有准备，她拿出一个本子和笔，记下每个同学的名字，然后挥挥手让大家玩去吧。

　　回家的路上没有人说话，没了来时的期待，没有那种做了好事后的满足与快乐。他们的情绪有点低落，却不知和谁说，也不知道怎么说。学校号召大家学习雷锋，多做好人好事，可哪有那么多的“好事”等着他们呢？已经有人捡过五分钱交给老师了，他们也想“捡钱”交给老师，可没有这样的机会，他们兜里也没钱。在一起做作业时，海子提出了这么个主意，星期天去“修理”教室的桌子，梅子也没啥好想法就同意了。“好事”做过了，名字也被值班王老师记下了，明天他们肯定会被曹老师表扬，可梅子觉得心里怎么就有点别扭呢？

　　梅子右手不自然地拿着锤子，左手拽着自己的衣襟，她皱着眉轻声说：“我觉着今天的好事做得一点也不好，王老师记大家的名字时，我都不好意思看她一眼。感觉她知道我们在干什么，现在想起来怪怪的。”海子看了梅子一眼说：“想那么多干嘛？谁让学校老是让我们学雷锋，我们又想不到什么好事去做。” 梅子的声音更小了，像是说给自己听：“不是说做好事不留名吗？我们这算什么呀？就是在演戏嘛！”海子沉默了一下，抬起头满不在乎地说：“我是想被表扬的，王老师记名字时，我挺高兴的。”梅子转过头，睁大了眼睛看着他：“你还要这么说，我们今天就是在演戏！” 海子强词夺理地笑了说：“我们反正不是做坏事，不做坏事就是好人，我们也是没办法，是吧？你有别的什么法儿去学雷锋吗？要不咱们去逛中街，想法儿捡五分钱交给警察叔叔？”

　　他们默默地走在回家的路上，阳光落在肩头，却照不进心里那个困惑的角落。梅子还说不明白，做好事不只是交出一枚硬币、修理一张没坏的课桌，重要的是那份发自内心的思想与诚意。梅子感觉到了自己的错误，她比走在一起的同伴们想得更多。

　　海子见梅子不开心，他忍不住问她：“你在怪我出的主意不好吗？”梅子轻轻笑了一下说：“没怪你，学校要求我们学雷锋，广播里和黑板报上都要求大家学雷锋。只是我们的方法不是很好。” 海子漫不经心地回道：“那咋办，咱还不是为了响应学校的号召？” 梅子认真地看着海子说：“一个人去做好事，不是为了让别人知道。”“那你说咱以后咋学雷锋？”梅子想了一下，不是很确定地说：“以后不要为了让人知道而做好事，不要演戏作假，有机会有需要才去学雷锋。”

　　学校里号召大家学雷锋，整个社会都在提倡雷锋精神。在火车上，人们抢着去帮列车员清扫车厢，为旅客打热水提重行李。等红绿灯时，有人搀扶老人过马路，有人帮人抱孩子。那么多人都在学雷锋，学雷锋做好事不留名，学习雷锋全心全意为人民服务。人们渴望一个有雷锋精神的社会，大张旗鼓搞运动学雷锋，让有些孩子不择手段，海子就想出这样的馊主意。

　　一九六三年二月二十二日，毛主席用毛笔书写了“向雷锋同志学习”七个大字。毛主席说：“学雷锋不是学他哪一件好事，也不是学他某一方面的优点，而是要学他的好思想、好作风、好品德；学习雷锋长期一贯地做好事，而不做坏事；学习他一切从人民的利益出发，全心全意为人民服务的精神。当然，学习雷锋要实事求是，扎扎实实，讲求实效，不要搞形式主义。不但普通干部、群众学习雷锋，领导干部要带头学，才能形成好风气。”

　　“……如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一颗粮食，你是否哺育了有用的生命？如果你是一颗最小的螺丝钉，你是否永远坚守在你生活的岗位上？……你既然活着，你又是否为未来的人类的生活付出你的劳动，使世界一天天变得更美丽？ ……”雷锋日记里这些激励人心的话感动了无数的人，尤其是那些成长中的孩子们。它像一面镜子，让每个听到或看到的人扪心自问，我能为别人做些什么，怎么做才是一个有益于人民的人，一个为建设祖国有贡献的人。梅子还不懂得雷锋那些话的真正含义，但她隐隐约约地觉得，那些句子很有意义。它们像春天里农人播下的一把种子，悄悄埋进了她的心田，在她尚未察觉的日子里发芽生根。她开始有了一些自我反省的能力，思考怎么去做好事？做好事是为了什么？

　　她开始反思，在教室里敲敲打打的样子，是不是有些偏离了“学习雷锋”的初心？像葵花朝着阳光一样，她在成长的过程中，悄悄地、缓缓地调整自己的方向。梅子比海子早熟一些。她的沉稳和敏感影响着她的朋友，尤其是逞强好胜的海子。小学时的海子调皮、冲动，常常被老师批评。梅子的想法和行为，让海子在调皮之外，也有一个学习的好榜样。他们都还小，但种子已经播下了，好种子会慢慢发芽成长结出果实。等哪天真正理解那句“如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地”，关键时刻他们就能毫不迟疑地站出来，给这个社会增添一点温暖。

　　一九六四年，毛主席发出“工业学大庆，农业学大寨，全国学习解放军”的号召。社会上又掀起一波学习解放军的热潮。院里只有田叔当过兵，大家都觉得田叔人不错，虽然他不再穿军装，可说话做事都很讲究。回家探亲的军人，不管是军官还是士兵，都有礼貌懂谦让，人们对军人的印象都好。不用毛主席说，大家都愿意向解放军学习，雷锋也是一名解放军战士呢。

　　有那么一天，田叔气呼呼地推着他的自行车回家，正是晚饭时间，上班的人陆陆续续地回来。韩叔就问田叔：“看着你怎么不高兴啊？”田叔正想找个人疏解心里的烦恼，就和韩叔抱怨道：“你说，全国学习解放军没错，毛主席是指的人民解放军这个整体，并不是哪一个军人。我还当过兵呢，能让你们都学习我吗？”韩叔说：“你说的没错，是这么个意思，咋啦？”“别提了，今天回家，我和一个骑车拐弯的军人撞上了，我一点没错，是他违反交通规则。我们俩争论时，围观的人都说我错了，让我给那个军人道歉。气死我了！”“为什么让你道歉啊，拐弯的要让着直行的，都是这个理儿啊!”“谁说不是呢，可大家都说‘全国要学解放军’，我要给骑车的军人道歉。”“那不乱套了吗？咱们都学那个军人去撞别人啊？”“嘿，我还没想到要这样说，我也是气糊涂了。我就告诉大家，我是退伍军人，也是解放军的一部分，不是所有的军人都是好战士。我这一说招来更多人的反对，说我反对毛主席，就差点把我抓到派出所去。”“现在就是这个风气，一有争议就是毛主席说的啥啥，这个事到毛主席那儿也不会让你给那个军人道歉嘛！可谁会跟你讲这个理儿呢，你一张嘴永远说不过一群糊涂人。消消气，不值得，下次把你的退伍军官证给大家看，说不定那个军人还要给你敬个礼纳！”田叔让韩叔最后一句话给说笑了，两人又扯了一通闲话，田叔气消了，回屋休息去了。

　　崔大姨来到海子家，问马大娘要不要买旧缝纫机，崔大姨单位更新设备，把原来用脚踩踏的缝纫机换成电动的。电动缝纫机既能提高工作效率，也解放了缝纫工人的体力负担，替换下来的缝纫机低价处理，职工有优先权。崔大姨说：“买台新的要一百多元钱，还不能缝太厚的布料，我们工厂的旧机器都是为缝纫厂特制的，帆布那么厚的布料都很容易扎透。虽然是用过的旧机器，平时保养得好，这次处理前都认真检修过。处理价格根据新旧程度调整，你们家孩子这么多，买一台吧，缝缝补补可以省你好多时间。”马大娘说：“早就想买一台缝纫机，不是没钱嘛。旧的怕也买不起，我也就能挤出二十元，哪够买台缝纫机啊！”“你只要想买，就交给我吧，明天让你家谁去我单位，我差不多的买上一台，下班时就带回来。”“他崔大姨，那可太谢谢你了，我一直想要一台缝纫机，买回来你还要教教我，我还没用过呢。”“好学，一顿饭的功夫就教会你，要想熟练还要多做才行。我走了，你屋里收拾个地方，明天缝纫机就到家了。”崔大姨说完就走了。马大娘有点兴奋，家里这么多口子人，缝缝补补的活太多，都是全家人睡觉了，她才有空做针线活。不说做新衣裤，就是破了的袄袖，坏了膝盖和屁股的裤子，缝补起来一针一线太费事儿。有时真忙不过来了，先可着大人的补，出门的人要体面，小孩的衣裤就那么窟窿补丁地露着。有台缝纫机太方便了，尤其是胳勒拜儿、波棱盖儿、和屁股蛋儿那儿用缝纫机趟一遍比手缝的结实又好看。省下的时间就可以把破了的袜子都好好补一补，穿着露脚趾头或脚后跟的袜子不好看。

　　第二天，崔大姨帮着把一台旧缝纫机搬回来，花了三十元钱，崔大姨说：“我给你先垫上了十元钱，你啥时有了还我，我又不缺这十元钱。二十元钱的缝纫机太旧了，你看多花上十元钱，这工作台新的一样，缝纫机一点毛病没有，比商店里新的都好用。要放到寄卖商店，随便估价就值五十元不止。你放心用吧，有个啥小毛病，我给你调整一下，真有大毛病找院里老韩，他可是修理缝纫机的好技工。”家里一下多了个大件儿，全家人都挺兴奋，马大娘尤其高兴。早就收拾好了地方，放在西屋靠西大山墙紧挨南炕那儿，缝纫时有光从南窗照在缝纫机头下方的工作台上。

　　买布料和棉花都要票儿，布票棉花票一年发放一次，珍贵的像压箱底儿的宝贝，一家人得精打细算着用。棉布做的衣服穿着舒适可是不耐磨，那些长穿不坏的化纤纺织物还没进入普通人的生活。被褥都要凑合着，一件衣裤要传下去，穿烂了拆了做补丁布；大人穿过的给孩子，大孩子穿过的给小孩儿，更有姐姐的衣裤改了给弟弟用。再破的衣裤也不扔，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”补袜底、补胳勒拜儿、补波棱盖儿、和补屁股蛋儿，手工一针一线做缝纫的活儿，费时、费力、又费事儿，还没缝纫机做得好。家里人多白天事儿多，马大娘都是夜里在灯光下一针一线补衣服。

　　海子现在常看到妈用小脚蹬得缝纫机“咔哒咔哒”地转，破了的衣服和漏了洞的裤子，都用缝纫机把补丁趟得密实又整齐。胳勒拜儿、波棱盖儿、和屁股蛋儿那儿的补丁，针脚转着一圈又一圈像迷宫一样好看。崔大姨说得没错，工厂处理的旧缝纫机比商店卖的新缝纫机还好用。工厂发的劳保工作服都是厚实劳动布做的，再加上补丁布用手缝不动，一般缝纫机也吃力。这台处理缝纫机可以用粗针大线，把有洞的波棱盖儿和屁股蛋儿补得像加了一块小帆布一样结实。以前海子穿的裤子波棱盖儿那儿总是漏着洞，海子这么大的男孩儿最费衣服裤子，家里男孩儿多需要缝补的衣服裤子多。

　　梅子来找海子，看见海子裤子上的新补丁，针脚密密麻麻地好看又结实。她笑着对海子说：“这补丁缝得可真好看，还得是缝纫机做活又快又好。”梅子读过雷锋节省军装的故事：

　　部队下发夏装的那天，阳光火辣辣地洒在操场上，战士们排着整齐的队伍，挨个领取分发的夏季军装。按规定每人两套单军装，两件白衬衣，两双解放鞋，叠得整整齐齐地摆在发放台上，新军装在阳光下特别好看。

　　当雷锋走到发放台前时，他却只拿了一套，将剩下的一套送了回去。“雷锋，按规定每人两套，你怎么只要一套？”司务长皱了皱眉，声音里透着不解。“有一套就够穿的了。”雷锋低头看看自己那身洗得发白却依然整洁的军装，上面几个补丁缝得工整有致，“我现在穿的这套带补丁的衣服，也比我小时候穿的不知要好上多少倍呢！剩下的一套给国家省下来，也能省下一点布，一点钱，用到更需要的地方。”

梅子对海子说：“雷锋也常穿补丁衣服，说军装破了缝缝补补还能穿，穿有补丁的衣服就是学习雷锋勤俭节约。”海子低头看了一眼自己裤腿上那两块好看的补丁，突然冒出一句:“这是被迫学雷锋，不勤俭节约我就没裤子穿了，学习雷锋要主动，这不算吧？我更愿意解放军叔叔穿没补丁的衣服，你看院里田叔穿一身漂亮军装的照片多威武！”梅子听了一愣，能被海子问住的时候不多，她还真不知道怎么回答海子。田叔给大家看过他当兵时戴船形帽和大檐帽的照片，院里大人孩子都夸田叔好威风。海子一句话难住了梅子，他心里挺得意。为了给梅子面子，他转移话头对梅子说：“我们把家里的废铁片和不用的旧书报卖给废品回收站，拿卖废品的钱买一本《雷锋日记》捐给班里，这算学雷锋吧？”梅子点点头说：“海子，看不出来，你想法挺多的！卖废品攒钱买书再捐出去，这是个学雷锋的好主意！”