三道湾胡同 中 九 上山下乡去

　　一九六八年，社会趋于稳定，红卫兵运动接近尾声，同一年面临六六、六七、六八三届初中毕业生和三届高中毕业生。这是从来没有的事，应该为国家工业化贡献力量的一大批城市青年，由于经济失常生产停滞社会无法为他们提供就业岗位。落后的重工业和滞缓的轻工业能提供的就业岗位非常有限，个体劳动者得不到国家政策的鼓励而越来越少，私人和个体经营在社会上受到打压和歧视。快速增长的城市人口也加重了财政和粮食供应的困难，国家几乎无法承担城镇人口的衣食住行。

　　早在一九五五年下半年，毛主席在《中国农村的社会主义高潮》中写道：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”三大湾胡同最早下乡的知青是马震云，一九五九年自愿回了关里老家，所以他也可以算还乡知青。另外一个是郭树森，是文盛里二号老郭家大小子，一九六二年下乡到辽宁农村。郭树森是真正响应上面“大办农业，大办粮食”的号召，和著名知青侯隽、董家耕那一批同时期下乡，他进步不大没有受到毛主席接见。每年秋后都能看到郭树森回来探亲，在胡同里和人们说些所在农村的新鲜事物，他后来扎根农村娶妻生子，泯然众人矣。

　　一九六八年九月十四日，沈阳市革委会决定在校初中和高中学生一律上山下乡参加农业生产。市革委会召开知识青年上山下乡动员大会，会后一队队初中和高中毕业生高举红旗列队游行，一场大规模知识青年上山下乡运动正式拉开帷幕。

　　在校初中生和高中生有学校负责他们集体下放到某县农村，也有单位负责职工子弟下放到某一公社，有些没有挂靠学校和单位的“学生”则由居民委员会动员下乡。

　　第一年国家负责口粮和伙食费，根据地区情况，每月二十元到三十元不等，国家财政拨款建设知青住房（知青点）。上山下乡的学生最愿意去生产建设兵团，发没领章帽徽的军装有工资过集体化生活，吃穿住行都有保障。农场林场也算好地方，每月有固定工资和口粮标准，基本可以自给自足。大批的学生被直接分配到某县农村，再由县里分到公社，从公社分到生产大队然后各生产队。

　　至此上山下乡的学生有了一个空前绝后的称呼“知青”，被誉为“知识青年”的上山下乡学生们，知识却参差不齐。最缺知识的是六八届的初中毕业生，他们是小学毕业，初中搞了三年运动，下乡时他们的年龄也最小。最有知识的是六六届高中毕业生，系统地学完了整个高中课程，要考大学时开始了文化大革命运动，他们的年龄最大。六七届和六八届高中毕业生也是上山下乡的优秀学生，文革前考入高中就是准备上大学，可惜没能系统学完高中课程。文革后社会上公认“老三届”知青有水平，他们是六六届、六七届、六八届高中毕业生，是当时的“准”大学生。

　　马震海、吴绵缜、韩冬梅和赵阿敏，属于六七届初中毕业生。他们正值少年到青年成长期，被时代的洪流卷入上山下乡运动之中。与他们同期参与下乡的高中毕业生相比，他们的受教育程度明显偏低。而这些差异，在城市里界限分明，到了农村就被模糊了不同。

　　上山下乡要靠体力谋生，不再有人关心谁是初中毕业还是高中毕业，大家都被称为“知青”；同住一个屋檐下，在知青点吃同一锅饭，一起挥锄头舞大镐累得腰酸胳膊腿疼。学习成绩不再是衡量进步的标准，大家比的是劳动能力与吃苦耐劳。第二年起，他们与当地农民一起挣工分，凭工分分口粮分现钱，一点点在现实中磨掉过往的自由自在与青涩。

　　这种生活对所有知青都是一场不知道终点的长跑，既是对精神的磨练，更是对体力的严峻考验。他们要适应艰苦的生活环境，要学会在劳动中寻找自己的位置。他们连镰刀怎么握都不知道，现在却要他们烈日下干各种农活，没有寒暑假也没有星期日。

　　马震海他们所在的班级，随着学校集体下放的决策，被送往辽宁省清原县，一处隶属抚顺市管辖的农业县。他们最终落脚在甘井子公社三道岭村，这是他们第一次离开熟悉的城市，走向课本中被描述过、却从未生活过的陌生农村。

　　分配的那天，屯子里的社员赶着简朴的马车，把知青从县城一路风尘仆仆地接回村。从都市到县城有差别还不太理会，从县城出来到农村却仿佛穿越了两个世界。坐在颠簸马车上的知青们，看着车轮下坑坑洼洼的泥土路、两旁长满大豆高粱苞米的田野、远处村舍的袅袅炊烟，他们心情莫名地兴奋。城里的大楼和沥青马路都被他们抛在了脑后，每一处乡村的风景都格外新鲜：一垄垄整齐的田埂、一栋栋低矮的土房，还有站在路旁和田野里看着他们的男女老少社员们。

　　他们这些从都市来的青年人，习惯了高楼林立、车水马龙，如今置身于广袤的乡村大地，让他们感到既陌生又迷茫。他们不知道等待自己的是什么，无法想象他们人生中第一次远离父母的生活。但在马车颠簸中，他们笑着、喊着，仿佛在用兴奋抵消内心的未知和迷惘。

　　清原是个典型的山区县，沟壑纵横山岭相接，三道岭村抬头便是大山。深山老林里满汉杂居，民国后满人势微，不少人换了汉姓。改得了姓氏，改不掉的是民风与习惯，年节的吃食、唠嗑里的口音、对大山的敬畏和依赖，都透着一股浓厚的山里味儿。

　　山里人自然是“靠山吃山”，男人们一入冬便是猎人，雪地里下套子捉野物，或扛着杆猎枪漫山转悠找野猪獐子狍子的脚印。午后太阳斜照，走在雪地上发出“咯吱咯吱”的声音，他们在林间穿行，手里抓着猎枪身上挂着抓野物的套子。空手而归的时候多，打不着野物也不沮丧，明早天亮再上山。山民冬天的日子就是踏山狩猎与耐心等候，一个冬天总会有收获，得了猎物全家就改善生活。

　　有山就不缺烧柴，家家户户屋里两个南北大炕，火烧得旺炕头烫得坐不住人。头年冬天砍下来的木头楞子码在院墙根儿，过了一年风吹日晒，干透了扔进灶坑呼啦一声就着了。知青们头一年不懂，灶里柴多火大要冬夜暖和，白天累了夜晚睡得太死，睡坑头的人等到被烫醒棉被都烤焦了。

　　屯子人少地多，又挨着大山，填饱肚子并不难。春天套上牲口拉着犁杖，把大地划开一道口子，苞米高粱或大豆就顺手撒进沟里，覆土一抹了事。地里也不施肥，鸡鸭猪狗散养惯了，没圈没栏院前屋后乱窜，人也不修厕所，出了门找个没人的背风处就地解决。倒也不见哪儿脏，春耕前一把火，秋后没收拾的秸秆、地头杂草野地的粪便一并烧了。大火过后留下一地黑灰，等一场春雨黑灰混入土中就算施肥。山民都说，烧荒灭了病虫害，草木灰是最好的肥料，来年庄稼苗长得青绿壮实。

　　知青们刚来时还有新鲜感，山里空气清爽、屯子里有狗吠鸡鸣、远处青山近处流水；等下了地才知道每种农活都累死人，天天重复一样的劳作让人心烦。谁也不想学着看天气和讨论收藏，也没人跟着农民学种地，知青开始想念城里家的舒适。夜里躺在炕上，窗缝里钻进来一股子冷气，睡在炕上听得见灶里柴火燃烧时的“噼啪”声。双耳听着山风刮过，心里头安静不下来，想走出这片山太难了。

　　夜幕早早地压了下来，三道岭的冬日天黑得快，山风一过屋后那片松林就起“呼呼”声。马震海铺开从家里带来的棉被褥，刚上炕就觉出炕头热得烫人。想着后半夜的冷，炕太热却懒得去查看，随着屋里一片鼾声，躺下就沉沉地睡着了。后半夜时灶头火旺炕头烧得太热了，身子像贴在热锅上，被烫醒的马震海赶紧起来，棉褥子已经被炕面“烘焦”冒出一股糊味。

　　赶紧招呼大家起来，知青们乱成一团，有人赤脚冲出去拿盆端水，有人扑在炕头拍打烧焦的被褥。水洒下去有“滋滋”响声，冒起腾腾蒸汽。大家都惊得不轻却又都大笑不止，谁也没想到可以把炕烧得这么热，要是没人就会酿成火灾。等折腾完屋里一片狼藉，马震海的棉被烧焦了巴掌大的一块，炕面被湿水一泼，变成了热腾腾的泥塘。

　　第二天社员们听说了来看热闹，只见被烧焦又洒了水的棉褥子正在院里搭在绳子上晒，社员们咧着嘴笑：“不要钱的木头也不能可劲儿烧，炕面土下铺着石板，石板烤热了能烙大饼！”

夏天草和庄稼一起疯长，田野绿得发亮，草高得几乎要把庄稼吞没。社员们拿把镰刀下地，把疯长的草割低，露出苞米、大豆、高粱，给庄稼留出生长的空间。秋天时，实际上是冬天，生长季节短，秋天打个照面就过去了，庄稼堆在地里还没拉回家，雪就扑天盖地落下来，不定哪里被大雪盖住几大车什么庄稼。等雪化了，看见了拉回家去，看不见的就便宜了野物或家畜。

不缺吃的却没来钱的门路，满山的木材可以砍了烧了，想拉出去卖钱却被一道道关卡拦住。没有出山证，别说圆木就是家具都运不出去。山民们很少种菜，山上多的是各种野菜蘑菇木耳，还有野生的大南瓜，山民们闲时采来风干晾干晒干，一年到头吃不断。

老林子里有野生动物，山民冬天去打猎，皮子熟了能卖好价钱，还有野生动物肉改善生活。

　　知青下乡的第一年，大队派了一个人协助管理，他们却把日子过得大手大脚。每月发的补助钱虽不多，头回自己手里有了活动钱，先去街上买了肉，吃了几顿像样的饭。他们以为这就是乡下辛苦生活了，却不知道难过的日子在补助消失之后才更难。

　　一年后国家的资助停了，知青们工分没挣够分不到钱，连买盐的钱都捉襟见肘。厨房里的咸菜缸成了下饭的不可或缺，把缸里的咸菜水舀来调味。再后来咸菜缸见了底，没油没盐没菜的知青们就慢慢地患上了“雀盲眼”。还不知道是咋回事儿，光线一暗眼前一片昏黑，等知道得的是夜盲症，大家都已经对面不见人了。多亏城里有家，回不了家的写信要钱要药，回了家的来时背点油盐或者东北特产豆瓣酱。

　　长时间的艰难，磨去刚来时的天真，模糊了善恶界限。知青们渐渐明白，靠工分挣口粮熬一年太艰难，时间长了他们学了坏，城里人的奸滑狡骗用来欺负庄稼人。赶集的时候嘴皮子像抹了油，连懵带吓把山民的腌菜、干果或干菜以低得离谱的价格拿下；白天地里干活，回知青点时顺手拔几根别人种的大葱或者大蒜；就连山民圈养的鸡鸭，稍一疏忽也被顺走炖熟，供了知青们的五脏庙。

　　山民们心里恨得咬牙，明面上还不敢太多抱怨，知青们不讲规矩，可真遇上啥要紧的事情，还得靠某个知青在城里的关系。谁家孩子病得重了，小地方看不好爹妈急得没办法，跑到知青点问个人，写个纸条去城里，知青家里立马托人找关系，陪着去医院还要照顾着吃喝拉撒。

　　队里缺了生产物资，胶皮轮胎、钢筋、水泥、柴油机零件，跑公社批条子也不顶事。就有那知青家长在城里，从工厂里、物资局、哪个关系户，总有办法搞到，甚至不用花钱。山民们也都慢慢明白，知青们在乡下欠的人情债，父母在城里替自己孩子一点一点的还。

　　过去进城两眼一抹黑，现在去城里，随便敲开一家知青的门，热茶热饭招待着；临走塞上一包点心、一包糖、几块香皂，哄得大人孩子都咧着嘴笑。山里人也不空手，去城里谁家送上一包木耳、一篮子榛蘑，甚至一袋子粘豆包。礼物来来往往，人情欠着还着，彼此都学会了包容。

　　山民记得哪个知青油嘴滑舌，知道谁干活偷懒耍滑；知青也记得哪个山民爱翻脸记仇小心眼，那户人家心肠直爽不占人便宜。时间长了，大家都混得熟了，知道了各自的脾性，小事情互相都不再计较。山民们生长季节帮知青种菜，冬季教知青打猎下套子伐木头备明年的烧柴；知青们回城时问山民可需要城里的日用品，谁家儿女结婚是否备好了限量供应的毛线或者绒被套。

　　山民照着自己的小日子打算盘，捡木耳、拾蘑菇、砍柴火、晒干货；知青在集体宿舍里过了今天不想明天，有需要找队里找老乡找邻居。抬头看同一岭青山，低头走同一条土路，山民当知青是一群长不大的顽皮孩子，由着他们在屯子里时不时地闹腾一回。

　　马震海被父亲安排在家学习木匠活，为的是不让他在外面惹事生非，哪想到那点半拉子木工手艺在屯子里就成了有用之才。马震海下乡插队后就没干过大田活，一直在队里打门窗，修大车或为学校打桌椅板凳，有时也为屯子里人家干些木匠活。

　　有天屯子里有户人家死了人，马震海被请去帮人家打棺材，手艺人嘛要好好招待；这种场合说自己没喝过酒别人更是起劲儿劝，有酒有肉的饭菜让马震海喝得晕晕乎乎，一路踉踉跄跄地走回知青点。年轻人都忌讳丧事，知道马震海给死人打棺材，就把喝了死人家丧酒的马震海关在了门外。马震海醉醺醺地敲门，大家就在屋里笑，颇有点鲁智深醉打文殊庙的情景。马震海没有鲁智深的那般神力，他又不是惯喝酒的人，就倒在知青点门前呼呼睡了。平时闹归闹，年轻人在外，都知道关键时刻要互相帮助。隔壁女生本来是在看热闹，想到天气那么冷，马震海睡倒在屋外，就去敲男知青的屋门；喊男生出来抻胳膊拽腿地把马震海抬进屋扔在炕上，然后数落男生瞎胡闹，这么冷的天冻坏了人怎么给家人交代。第二天马震海醒来，有人把他喝醉的情景讲给他听，大家又是一场笑。

　　天南海北的庄稼院都敬重手艺人，马震海那点木工手艺为他赚了许多好人缘，和屯子里大小队干部们混得都不错，不过知青伙里也有人嫉妒他。

　　马震海慢慢地喜欢上了这片山林，冬天活儿闲下来，他穿上厚重的老棉袄，鞋里塞上乌拉草，学着当地人上山打野物。他虚心向猎人请教，怎么看各种野兽的踪迹粪便，下套子时如何做好伪装；巡过几次山下过几回套子，远看他那身装束和动作渐渐有了些山民的气质。

　　马震海经验少，有时在山上逛游一天，却两手空空地回来，他学木匠活有了耐心下得了苦工夫。那天他上山查看两天前下的套子，踏着没膝深的积雪在林中穿行，远远地看见雪地上慢慢悠悠走来一个灰扑扑的家伙。怕是个老虎狗熊啥大野物，他心头突突地跳起来，没枪没刀连一根顺手的棍子都没有。他动作利落地爬上树，藏好自己的身形，眼睛睁大紧盯着那个灰影子。马震海看着那野物缓缓走近，终于看清那是一只羊那么大的獐子，皮毛在雪地映衬下泛着一层浓厚的灰褐色。它走得不急不躁，警惕地搜寻着什么，鼻端轻轻颤动，时而低头嗅闻地上的雪，时而抬头四处张望。

　　马震海心跳如鼓，屏住呼吸紧紧贴住那根粗树枝，他耐心地等到獐子恰好走到树下；他好似豹子扑食，猛地从枝头跃下骑在獐子背上，两条胳膊将獐子脖子牢牢搂住。獐子受惊发出叫声，四蹄乱蹬着要挣脱挟制，马震海整个人和它抱在一起，它仰头甩颈翻滚。雪地上立刻陷入一场混战，獐子拼命扭动，马震海不敢松劲儿。人和獐子一起在雪地翻腾，带起大片雪雾，獐子的喘息愈发急促，马震海也累得大喘气。他都快瘫倒在雪地上，气喘吁吁胸口剧烈起伏，身上外面是雪里头是汗。

　　马震海力气快耗尽时，一个巡山的猎人踩着积雪上来，靴底“咯吱咯吱”直响。那人不多话，手里翻出捆猎套绳，甩开一头几下子就绑上獐子的后蹄；再用另一头把野獐子前蹄捆了，獐子动弹不得只顾喘气，鼻孔冒出一团团白雾。山里的猎人有句老话，“见面分一半”，这是上古传下来的规矩，马震海和那猎人抬着刚刚制服的獐子一路踩着积雪回知青点。到了知青宿舍，两人身上挂满了冷汗和雪水，獐子四蹄被捆着已是委顿成一团，它被扔在地上还喘着气。

　　宿舍里早有几个知青听动静赶来，大家呼啦啦围了一圈，有人抄起刀有人端盆；还没吃过山里的野味，都眼巴巴地观看宰杀獐子，急不可耐地等着吃肉。知青里就有那贪玩不嫌事大的人，看着獐子还活着，心里痒得厉害：“这么好玩的动物，不如先养两天，玩够了再杀了吃肉。”就有一人解开了绳子，獐子的四蹄一松，它原本眼睛闭着认命了等着被屠宰，没想到突然被松开了捆绑的四蹄；活命的本能让它猛地跳起，一下子窜到了炕上，炕上人们惊慌大叫。獐子转身一跃，落在地上撞翻了凳子，一头冲进灶屋。就听一片锅碗瓢盆破碎声。

　　这么大个野物在屋里乱窜，大家都起了猎物的心，你喊我叫地在屋里玩起了抓獐子的游戏。獐子身形敏捷连蹦带跳，在人堆里跳跃冲撞，动作快如风一般。终是人多势众，一个动作麻利的知青抢身抱住，其他人抓脚拽尾巴按头拿绳把个獐子又捆绑起来。

　　那么大个野獐子哪能和人玩在一起，大家兴奋之余，最后还是杀了野獐子。参与抓獐子的几个男知青，都嚷嚷着要“见面分一半”。和几个浑知青没啥道理可讲，那猎人拿走了一个后腿，余下的留给大家。马震海先言明，獐子皮自己留着，再留下一大块胸脯肉给沈阳家里，这要求合情合理大家没意见。獐子肉处理完，几个女知青把红白下水清洗干净，当天晚上煮了一大锅，屋里肉香四溢，大家吃了一顿卤下水。第二天，男知青们拿刀在菜墩子上剁肉，女知青面板上揉面擀皮，大家一起动手包饺子。平时吃的是无油少盐没味的饭菜，难得一下子有这么多肉改善生活，大家都吃得不异乐乎。

　　獐子性情孤独胆怯而机警，整个清原县就没听说谁活捉过或大或小的獐子，马震海活捉了一只獐子，屯子里的猎人们都夸他能干。他小时候和吴绵缜看《武松打虎》小人书，自觉不敢打老虎，徒手打倒狼和狗也够英雄，现在活捉了一只野獐子算是圆了儿时的梦。那张獐子皮，他按山民教的方法熟了准备带回家，那块胸脯肉放在老队长家的大缸里冻上了。屯子里家家都有个冷冻食物的大缸，腊月里山民用黏玉米面包红小豆馅，外面裹上苏子叶蒸熟，冻好放在个大缸里准备过年吃。