海风

一人一故事,一梦一人生
全部原创,转载敬请注明来源
个人资料
海风随意吹 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

101岁老师的来信

(2024-08-14 08:57:58) 下一个

 

前不久,喜出望外,收到了101岁老师玛格丽特(简称M)的来信。关于这位老师,我曾在博文《诞生在美国驻华使馆的英文老师》中讲述过她的故事。1980年到上海做过外教,我曾在她执教的教师培训班学习过一年。 

1982年我出国,得到了M的许多帮助。是她,替我联系了她在北京美国学校的校友,史迪威将军的女儿史文森,建议我申请史文森为校董的大学。之后,为了打消我对该所大学的疑虑,又带我去拜见了美领馆的文化领事,领事非常熟悉这所大学,大力推荐,从而帮助我做出了选择。此外,她还特意送来一些读物,让我对美国历史和政治有所了解。 

我到美国的初期,M仍留在中国执教,过了一年后才回到她佛州的家。佛州加州相隔很远,我们时而通信,聊聊近况。八十年代中期,收到M的信,她丈夫(曾是佛州大学的教授)去世了,她决定搬家来湾区,因为更喜欢湾区的气候和人文氛围。最后M落户于南湾斯坦福大学附近的一个小镇。 

每次去斯坦福,便去拜访她。我俩的关系也从拘谨的师生之交演变成忘年之交。60多岁的她充满活力,积极参加各种社交,如校友会、艺术社团、女性社团(尤其是推动女权的社团),并且加入了一神论普救教会 (Unitarian Universalist Church)。独处时,她最爱看书,欣赏古典音乐,生活丰富多彩。 

关于一神论普救教会,正是从她那儿得知,该教会虽然沿用了一些基督教的传统,如星期天做礼拜,但是教友不一定是基督徒,可以信不同的神和宗教,非常自由,而且该教会提倡各种宗教之间的包容和互动。结果,尽管是教会,实质就像是一群有不同精神信仰的人相约每周聚会一次。 

在教会里,M 交了不少志同道合的朋友,还遇到了丧妻的男友比尔。比尔乐呵呵的,谈吐风趣,是退休工程师。两人关系密切,不久同居了,之后携手走过了近20年的人生。看到M的快乐,很为她高兴。那几年,M和比尔一起周游世界,每年要出国旅游几次,M 抱怨说,忙得连坐下来写封信的时间都没有 

写到这儿,不由联想到自己最近也是忙于出国旅游。看来,人都差不多,无论是哪代人,在某个年龄段做某件事,基本是由自然规律决定的。六七十岁的退休人士,同时拥有时间、体力、财力,是旅游的黄金时代。难怪我认识的上一代美国老人,几乎都经历过一段繁忙旅游的阶段。 

70岁过后,M和比尔更多时间是呆在家里。他俩那时已经移居到俄勒冈和加州边境的一座大学城,大学城每年夏天的莎士比亚节远近闻名。之所以搬迁去俄勒冈,是因为湾区人口越来越多,他俩喜爱较为清净,居民不多的小城镇。 

到了新的居住地,M沿袭了在湾区的生活方式,活跃在当地的一神论普救教会,因地处大学城,思想活跃开放,教友也相对多元有趣。此外,M请人精心打理她的花园,花园里还建造了一个中国式的亭子。她恨不得把苏州园林中的假山石也安在院子里,或许工程过于浩大吧,最后放弃了。看得出来,M 很享受那几年的岁月静好。 

转眼到了80岁,比尔开始出现失智症状,M全心全意照顾他,陪他就医,忙到无法脱身。随着比尔的症状愈发严重,他的儿女来了,把他接回湾区,送进一家养老院。M非常伤心,在信里写道:我跟他之间就是因为缺少一张婚约,要是有了那张纸,我就有权利阻止他们把他送到养老院去。我愿意陪伴他,照顾他,直到生命终结。但是,现实中的我那么无力,只能听由他孩子的决定。 

过了两年,比尔去世了。事实上,当他离开俄勒冈,M就跟他告别了。80多岁,难以长途旅行去看望爱人了,而且爱人已经不会说话,也不认识任何人了。 

比尔去了养老院后,M回到了独居生活。这时候,她拿起了笔,开始写小说。她曲折的人生提供了源源不绝的素材。第一本书是回忆录《北平尘埃》,讲述了她家从20年代到40年代在中国的生活。后来又出版了三本小说:《北京宫殿》、《狐狸精》以及《我所有的爱》。 

在写《北京宫殿》时,她犹豫不决,palace 这个词是否恰当,是不是用个更简单的词house, 抑或用那个更富神秘感的词chamber?但是最终还是选择了宫殿。对二三十年代生活在北京的外国人来说,他们确实就像生活在宫殿里一样,有成群结队的仆人为他们服务——管家、厨子、奶妈、洗衣妇、人力车夫、园丁等等。 四合院关起门来,就是与世隔绝的独立王国。M和她的兄姊从师于清朝的遗老遗少,学习中国的琴棋书画,屋子里到处摆放着货真价实的古董。 

M在八九十岁的时候,又遇到了一位蓝颜知己,那位也是教友。有一年去看望她,她特地带我去老先生家,兴奋地告诉老先生,我曾是她在上海的学生。其间,老先生的女儿正好也来看望父亲,和M关系融洽,交谈甚欢。据M说,她和老先生一周互访几次,像家人一样亲密。M没有孩子,几乎每个节日都是跟老先生的家人一起度过的。 

老先生活到近百岁的高龄,他离世后,M十分悲伤,那时她也90多了。活得长久也需要付出代价,那就是看着你身边的人一个个离去。无论多么不舍,你都无法阻止他们的消逝。 

她最后一本书《我所有的爱》写于94岁。虽然是小说,但是女主人公也叫Margaret,因此有点儿像是回忆录,记录了她一生四次刻骨铭心的爱情。记得一首通俗情歌里有那么一句歌词“爱是最初的也是最后的一味药”。当一个人走近生命的终点,最难以忘怀的恐怕是一生中的挚爱。 

90多岁写爱的经历,应该是毫无顾忌,畅所欲言了。活到这个年岁,谁还在乎别人的评头论足?大部分的熟人已经离世,看故事的基本都是陌生人了。如此看来,八九十岁是写文章的黄金时代,那时候,出门少了,社交少了,不少人成了独居老人。写作可以让人忘记寂寞孤独,沉浸在创作和回忆的快乐中。 

近年来,她的信少了,曾通过一阵电邮,但是最终我俩又回到了手写书信。这次收到的是一张卡片,上面写着 

Advice from a Glacier  

 

Carve your own path 

Go slow 

Channel your strengths 

Pave the way for others 

Keep moving forward 

Avoid meltdowns 

Be cool. 

 

冰川的建议 

开辟自己的道路 

慢慢 

发挥自己的优势 

为他人铺平道路 

继续前进 

避免崩溃 

保持冷静 

 

非常珍惜跟M的交往,从她那儿,获得了真挚的关爱和人生的智慧,也让我瞥到了未来,一个身心健康的高龄老人是如何生活的。101年的人生充满了友情、爱情、书籍、音乐、文字和欢乐。 

M的字依旧写得那么漂亮,句子通畅,措辞精准,可见其思维清晰。她称自己脑力尚佳,体力却欠佳了,近一年来经常卧床

 

找出美丽的信笺,给她写回信,一笔一划,格外认真,能跟百岁老人沟通是何等的福分啊!

图片均为原创

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (66)
评论
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'gaobeibei' 的评论 : 谢谢蓓蓓。我觉得最后一位“男朋友”就是谈得来的异性朋友吧。不过她确实挺幸福,获得过几次爱情。
gaobeibei 回复 悄悄话 没有想到,人到晚年,还能获得真挚的爱情,祝福你的老师!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'PeonyInJuly' 的评论 : 问好七月!这段话是一张卡,M很风趣,还在Advice from a Glacier 后面用手写了 not me:). 我也觉得这段话对我很有启示,探索自己的路,不要性急,不要灰心,保持冷静。祝七月快乐安康!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'laopika' 的评论 : 问好皮卡,这些美国老太太心态非常好,值得我们学习。祝一周快乐!
PeonyInJuly 回复 悄悄话 哇,好喜欢这篇啊! 羡慕海风姐和M的往年交情。 谢谢分享!
M真是一个传奇,一位智者,她的小说听上去真好,是中文还是英文的? 不知道Amazon上是否有卖。 以后可以找来读读。
非常欣赏M写的这段文字和海风姐的翻译 - 这段话来得正是时候, 我一周前去看望了读博时候的导师,她现在的心情需要这段话来鼓劲儿:)) 回头我把这段话转送给她。
Advice from a Glacier
Carve your own path
Go slow
Channel your strengths
Pave the way for others
Keep moving forward
Avoid meltdowns
Be cool.
开辟自己的道路
慢慢来
发挥自己的优势
为他人铺平道路
继续前进
避免崩溃
保持冷静
laopika 回复 悄悄话 海风老师的这位百岁老前辈朋友,还能手写信,真佩服,与我那篇博文里的老太太有的一拼:)
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'XQQ' 的评论 : 谢谢巧巧,周末快乐!
XQQ 回复 悄悄话 非常打动人的一段情谊,非常令人尊敬的一位老人,难得的好文!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '新林院' 的评论 : 谢谢新林院临帖。确实没有理想的方式,相对来说,可能养老院还专业一些。80多岁的人照顾80多岁的病人,万一也累病了,更麻烦。周末快乐!
新林院 回复 悄悄话 【转眼到了80岁,比尔开始出现失智症状,M全心全意照顾他,陪他就医,忙到无法脱身。随着比尔的症状愈发严重,他的儿女来了,把他接回湾区,送进一家养老院。M非常伤心,在信里写道:我跟他之间就是因为缺少一张婚约,要是有了那张纸,我就有权利阻止他们把他送到养老院去。】
这是一个很难回答的问题。
送养老院不好的地方:就等于是一个植物人等死。
在家护理不好的地方:亲人毕竟不是专业人员,对失智者的安全不一定最好。记得电影《Rain Man》里面弟弟决定把哥哥送护理院的最后一道稻草,就是哥哥放洗澡水把自己烫着了。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'canhe' 的评论 : 谢谢荷花一贯鼓励我。健康的身体确实是最重要的,但愿大家都能保持健康,享受当下。祝荷花快乐安康!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '此岸_彼岸' 的评论 : 谢谢两岸!师生情比较简单纯洁,能谈得拢更容易成为朋友。的确很幸运遇到M,非常有趣聪明能干。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '麦姐' 的评论 : 麦子好,加州也有common law 夫妻,同居十年虽然没领证,也是事实上的夫妻了。但是一般来说,除非牵涉到打官司之类的,通过举证来确定这样的夫妻关系,平时谁知道你们在一起多久了。比尔去养老院,M都80了,估计也是没有精力去打官司,还要准备一大堆文件证词什么的,证明他俩的关系。人有时候很无奈。周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '百万庄大侠' 的评论 : 谢谢大侠!有幸遇到了中美友好的黄金时代,尽管上层交恶,但愿两国平民继续交好。
canhe 回复 悄悄话 感谢海风好分享!玛格丽特是海风人生中遇到的贵人,更可贵的是她们的短暂师生情成了几十年的莫逆之交,一生的良师益友!玛格丽特的积极乐观,勤于学习不服老的人生态度和哲学很励志,是楷模。海风正在步挚友玛格丽特的后尘,在精力,体力、财力俱备有时间周游世界,并落笔成文与人分享是我们学习的好榜样,其中最主要的是有健康的身体。
祝玛格丽特老师健康长寿!希望看到海风更多精彩经历的分享。海风周末快乐!
此岸_彼岸 回复 悄悄话 海风好文笔,笔下之人物生动又丰满。玛格丽特不但活出了长度和宽度,也活出了厚度,如此充实的生活令人称羨,生活中能遇到这样的师友真是一种福份,为海风高兴。祝夏安:)
麦姐 回复 悄悄话 喜欢玛格丽特,智慧又随性,海风姐和玛格丽特的忘年交也很感人。只是不明白她和比尔同居那么多年,竟然不能作为伴侣在最后的日子照顾他,法律应该承认他们的伴侣关系呀。比尔的孩子们如此霸道。
百万庄大侠 回复 悄悄话 一位美国教师,一位中国学生,这种亦师亦友的关系从中国延续到美国,几十年的情谊都跃然纸上,衷心祝福M身体健康,衷心祝福海风姐旅游快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '新林院' 的评论 : 问好新林院。就像有人描述的,当亲人逝去,you get through it, but never get over it. 所以活得长,也是经历更多人间的悲欢。
新林院 回复 悄悄话 【老先生活到近百岁的高龄,他离世后,M十分悲伤,那时她也90多了。活得长久也需要付出代价,那就是看着你身边的人一个个离去。无论多么不舍,你都无法阻止他们的消逝。 】
我看到过的描述这种感觉最真切的是爱尔兰诗人 Thomas Moore 写的《夏日最后一朵玫瑰》:
'Tis the last rose of summer,
Left blooming alone;
All her lovely companions
Are faded and gone;
No flower of her kindred,
No rose-bud is nigh,
To reflect back her blushes
Or give sigh for sigh!
大意是:夏日最后一朵玫瑰看到伴侣和好友一个一个凋零逝去,只剩下自己一个还留着世间,回忆过去的时光。
长寿本是好事。可是,长寿者会见证伴侣和好友逝去,又会长时间地怀念他们,这又是短寿者所没有的沉重。
博文中极端长寿的玛格丽特,见证了不是一茬,而是三茬伴侣和好友逝去,其沉重更是普通长寿者的三倍。


海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '桔子熟了' 的评论 : 谢谢桔子。做朋友是有缘分,感谢上苍安排我们相识。
桔子熟了 回复 悄悄话 回复 '海风随意吹' 的评论 :给海风一个热情美好的拥抱!羡慕你人生中难得的遇见和友谊!佩服、喜欢、敬仰这位知性、有爱的百岁老人!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'x潇潇' 的评论 : 谢谢潇潇临帖。能得到百年积累人生智慧的真传,你我非常幸运啊!
x潇潇 回复 悄悄话 海风的故事很动人,亲切,就像一部老电影。
想起了黎锦扬,也是百岁老人,思路清晰,行动不便。所有的老人都是一个宝,永远高于我们后辈,珍藏在博客里是个好地方。
谢谢海风教授分享!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '云霞姐姐' 的评论 : 谢谢云霞临帖。好心态加上健康那是可遇不可求,就像百岁老人的朋友也是可遇不可求。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'Tina_芬兰' 的评论 : 谢谢Tina。其实我跟你的想法一致,觉得活得太久太辛苦了,身心俱疲。不过如果是健康地活着,何乐不为?
云霞姐姐 回复 悄悄话 海风写得太好了,能跟百岁老人通信交友是一种福份,我曾经照顾过百岁老人,也感到很幸运呢!
M一生有三位蓝颜知己,挺幸运,长寿的人都有爱好和好心态,特别认同一个年龄段,做该年龄的事,随缘!
Tina_芬兰 回复 悄悄话 我曾经想活得太久也许不是福气,而是灾难,我希望有一天离开这个世界的时候,说一声走吧,然后就走掉,毫无痛苦,若果真如此,真是我的福报了。您老师百岁有余,竟有如此丰沛的生命力,也不枉此生了。您本人也是一个内心充盈饱满的人。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '油翁' 的评论 : 谢谢油翁的一贯鼓励。顺祝夏安!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '花似鹿葱' 的评论 : 葱葱言之有理,乐观的心态很重要。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'diaoerlang' 的评论 : 是啊,老了,无所谓了。:)
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '蓝山清风' 的评论 : 谢谢蓝山。有这样的老朋友确实很幸运。蓝山所言甚是,如果能珍惜回报他人的爱,就有可能获得更多的爱。当然前提是遇到好人,遇到人间渣滓是倒霉。所幸我遇到的基本是好人。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '水星98' 的评论 : 谢谢水星美言。我是跟着水星的足迹去各国看看。水星兄早已走遍了五洲四海,而我起步较晚,不得不抓紧时间,否则不久可能跑不动了。人生常有不测风云,但愿水星兄生活早日恢复平静,又能随心所欲出去游玩。
花似鹿葱 回复 悄悄话 赞!长寿老人多乐观,笑对人生波折。那封信写得真漂亮!
diaoerlang 回复 悄悄话 世纪老人那辈都有着传教士情怀,无论左右。海风老师说得对,她这个年纪写爱的经历或其他所见所闻应该是毫无顾忌了,不用在乎别人评头论足,更不用文过饰非顾忌虚无缥缈的历史定位,就像那年老赵在广场对年轻学子说的:都老喽都无所谓了。
蓝山清风 回复 悄悄话 海风姐真是一个幸福之人,还拥有这么一份厚重的友谊。其实这个世界最稀缺的还是爱,拥有了爱,这一生无论怎么过都是幸福的,更不用说像玛格丽特的"101年的人生充满了友情、爱情、书籍、音乐、文字和欢乐。"这样的人生是何等的幸福圆满。谢谢海风姐这么美丽的分享!
水星98 回复 悄悄话 海风的好友玛格丽特老人,高智商,高情商,人中之凤。海风的经历让我敬佩,事业有成,生活圆满。现在正值有时间,有精力,有财力的黄金时段,海风一年来让人眼花缭乱的全球旅行,从南半球的澳大利亚到最北端的北欧诸国,黄金时代没有被辜负,没有虚度,大赞!我以前在电视里面看过一次访谈人物,采访在中国出生的美国女孩卡玛,其父是70年代初大名鼎鼎的韩丁,姑姑与姑父是著名的寒春和阳早。卡玛文革初期跟着其他中学生一起造反,后来回到美国开始拍电影,不过拍出来的两部电影,中美双方都不喜欢。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '无法弄' 的评论 : 弄弄说得太好了:“有爱心的人一辈子才幸福,回忆都是满满的爱”。老人往往活在回忆中,如果回忆都是爱,心情也会不错。:)
无法弄 回复 悄悄话 有爱心的人一辈子才幸福,回忆都是满满的爱。就是岁数大了都觉得孤单,慢慢地和外界失去了交流。海风也是爱心满满,和百岁老人成朋友
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '傻猫儿' 的评论 : 猫猫好,她这么大年纪还给我写信,让我很感动。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '小花荣' 的评论 : 梧桐注意到了:),我看了这两个字,也忍不住要笑,她很俏皮。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'la-vie' 的评论 : 确实很幸运遇到这位老师。谢谢生活临帖。
傻猫儿 回复 悄悄话 一如既往enjoy 海风的故事和好文笔。你和M那么多年的友情,至今还联系着,真不容易。
油翁 回复 悄悄话 海风随意吹的文章写得太棒了!文字风趣幽默,内容充实丰富,让人读后如沐春风,心情愉悦。期待海风随意吹的更多精彩文章!
小花荣 回复 悄悄话 老太太真可爱,特意注明:"not me”,哈哈。长命百岁的人一个共同特点:“豁达”。
la-vie 回复 悄悄话 有这样一位老师/朋友,真的是福分啊。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '寒芯' 的评论 : 谢谢寒芯临帖鼓励。很喜欢老一代的书写体,也会写,可因为贪快,懒得一笔一划。快节奏牺牲了美。
寒芯 回复 悄悄话 漂亮的笔迹在今朝怕是绝迹了,我曾在耶鲁图书馆入门处见过,惊为神笔。读您的文章总是在优美的文字里感受到真情,有百岁挚友是多么难得而幸福!“八九十岁是写文章的黄金时代”,多么美好,期待您的大作:):)
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'yuntai' 的评论 : 谢谢云台兄。很佩服这些心胸宽阔,积极生活的老人,是我的榜样。
yuntai 回复 悄悄话 海风很幸运能碰到这样一位睿智的忘年交 ,年逾百岁的老人还能如此乐观向上享受生活令人感动。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '三步两桥' 的评论 : 谢谢两桥鼓励!
三步两桥 回复 悄悄话 海风好文。你的那篇硅谷老人社区的文章在我朋友中也很受欢迎。感谢你与大家分享的有用信息。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '野性de思维' 的评论 : 谢谢思维临帖。是啊,先生活,后写作。现在活动能力尚可,还可以多蹦跶,以后更老了,就可以更安心写作了:)。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '五湖以北' 的评论 : 问好五湖兄。过去大家都这样,现在成了稀有文物了:)。
野性de思维 回复 悄悄话 >>>如此看来,八九十岁是写文章的黄金时代,那时候,出门少了,社交少了,不少人成了独居老人。写作可以让人忘记寂寞孤独,沉浸在创作和回忆的快乐中。
说的真好!我也赞成这种不得已的活法:先生活,后写作。其实,我们现在正在做的不正是这样吗?
五湖以北 回复 悄悄话 很难得,现在还手写书信
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '可能成功的P' 的评论 : 谢谢可可。以前就有朋友对我说,老了会成为更好的作家,因为那时候是一心一意地写作了,比如杨绛。:)如你所说,前提是必须能活到那个年纪。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '多伦多橄榄树' 的评论 : 谢谢小树临帖。又一次显示女人在每个人生阶段都是美丽的。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '混迹花草中的灰蘑菇' 的评论 : 谢谢蘑菇。我很喜欢手写书信的感觉,坐下来,拿出纸笔,慢慢写,跟在电脑上打字是完全不同的节奏,落笔会更留心。
可能成功的P 回复 悄悄话 真是感人的友谊!“八九十岁是写文章的黄金时代”,哈哈,希望自己能像老人学习,首先要活到那么老:)
她的字迹真好看!这样的人生没有白过。Very cool!
多伦多橄榄树 回复 悄悄话 这个女人的内心世界太丰富了,良师益友~~
混迹花草中的灰蘑菇 回复 悄悄话 感人的忘年之交。还能保留手写信的交流方式,在现如今称得上奢侈,海风姐也是很有福气。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 谢谢菲儿。我也很佩服她。
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 'diaoerlang' 的评论 :+1

海风姐好文,玛格丽特真是智慧老人。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'diaoerlang' 的评论 : 是啊。这种出生在中国,在中国度过童年青少年的美国人,所剩无几。
diaoerlang 回复 悄悄话 她是货真价实的中国人民的老朋友了,在那代人中应该是硕果仅存了。
[1]
[2]
[3]
[尾页]
登录后才可评论.