海风

一人一故事,一梦一人生
全部原创,转载敬请注明来源
个人资料
海风随意吹 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

语言和理性无法治愈的丧子之痛

(2022-11-11 12:55:53) 下一个

 

  

一鼓作气看完了李翊云2019年出版的小说《理性终结的地方》(Where Reasons End,也有人译作《原因的终点》)。关于李翊云,我在博文《千年修得父女缘》中做了简介。这个英文单词 Reasons,对这本书而言,选用得十分到位。了解了这本书的内容之后,或许你也会有同感。

 

 

这是一部由一系列对话构成的小说,只有两个人物:“我”(叙述者)和儿子尼古拉。十几岁的尼古拉自杀了,母亲在一个不存在的虚构空间里,与死去的儿子交谈。交谈是碎片型,不连贯的,就像人们的记忆,也像我们的日常,往往没有特殊的意义,也没有主题,却重复出现在我们的记忆和生活里。

 

这是一部没有情节的小说,没有提及尼古拉自杀的原因和前后经过,也没有提及“我”究竟是谁,叫什么名字,读者只知道叙述者是一位母亲、作家和老师,跟李翊云一样。 

 

令人心碎的是,2017年,李翊云16岁的儿子自杀了,在失去儿子的几个月后,她开始写这部小说。李翊云似乎是刻意躲避了画面、情节和悲伤的描写,跟儿子的对话更像是母子之间的日常,总是有点儿小冲突,母子会为了一个字眼争执不休。 不同的是,失去了生命的儿子,在对母亲的话语不感兴趣时,便默不作声。这一切当然来自作者的内心,她陷入了“无以言表”的困境。这会儿,母亲会恐慌,试图用语言用理性去安抚儿子,去拽住他,不让他消失。然而,即使在虚构中,谈话还是常常会中断。 

 

从两人的对话中,我们了解到尼古拉有许多兴趣,喜欢烘培、诗歌、阅读、双簧管。跟母亲一样,对语言和字眼特别敏感,母子俩的对话常围绕字眼,尼古拉喜爱形容词,而母亲更偏爱名词。他俩的争论往往没有结果,尼古拉认为母亲永远说不过他。对话常常给母亲带来更多的疑惑,“假如我争辩得更好,他会在人世呆得更久吗?”许多她来不及问儿子的问题,就像悲伤一样,追随左右,而且会一直陪伴她到生命的终点。

 

 

这部小说的对话虽然被分成16个章节,但是因为没有情节,读者可以从任何一个章节开始读(这是我个人的感觉)。对话往往基于母亲的某个回忆片段、正在思考的问题、以及无法解开的谜。通过对话,更确切地说,是自问自答,虽然是以母子对话的形式出现的,作者似乎得到了一些似是而非的感悟,然而并没有确定的答案。如以下这段对话: 

 

尼古拉:你在写小说。 

母亲:是的。 

尼古拉:你可以随心所欲编造一切。 

母亲:(我)从不编造。(我)必须生活在虚构里,就像必须生活在这里。 

尼古拉:这里有你,没有我,我在小说里。现在我就是虚构。 

母亲:你在虚构里,我也在那儿。 

尼古拉:那不令人糊涂吗? 

母亲:我不是告诉过你,我也在虚构里吗?

 

李翊云几次三番质疑时间,儿子16岁离开了人世,时间朝一个方向继续往前,但是人的思绪不一定跟时间合拍,而是向各个方向伸延。儿子不会永远定格在16岁,母亲会想到如果儿子活着,该25岁,35岁了。儿子3岁说过这句话,6岁做过那件事。过去、将来、现在对于分处天上人间的人来说,还有意义吗?无论用多么精准的语言和理性的思考,最终的结果是世界上有无数无解的谜。应该就是“剪不断,理还乱,是离愁。别是一般滋味在心头”吧。

 

这部小说的语言很中性,李翊云的文字一如既往简洁、干净。她避开了主题、情节、悲情的描写,读者需要静下心来,慢慢品读,去体会作者究竟要表达什么。或许李翊云想表达的就是自己内心的困惑和挣扎,她试图用语言和理性去面对丧子之痛,却一再失败。正如小说中的母亲所说:提供给我的文字,如失落、悲伤、哀痛、丧亲之痛、创伤等,似乎永远无法准确表达困扰我的事。 

 

一个人必须学会,并且适应,生活在失落、悲伤和丧亲之痛中,这是人生的一部分,也是人类对死亡,对人生独特而凄美的理解。 

 

这部小说获得了2020年的笔会/让斯坦图书奖(the PEN/Jean Stein Book Award)。不少评论称这本书为罕见的杰作,极富创意,语言精确,显示了李翊云不愧为美国最佳作家之一。而李翊云并不认为这本书是完美的。这本书诞生于难以想象的痛苦,当涉及到无法描述的事情时,精确的语言是不存在的。 

 

 

图片来自网络

  

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (44)
评论
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'gaobeibei' 的评论 : 谢谢蓓蓓临帖。
gaobeibei 回复 悄悄话 谢谢介绍!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '亦缘' 的评论 : 问候亦缘,同感。新周快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '花似鹿葱' 的评论 : 问候葱葱,这样的悲伤难以言表啊。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '歲月沈香' 的评论 : 沉香言之有理,李翊云确实很勇敢,内心很强大。新周快乐!
亦缘 回复 悄悄话 海风的书评写得真好!
李翊云真不简单,听了一门课改专业,用英文写作,以儿子自杀的素材写作,都是很挑战自我的事情
花似鹿葱 回复 悄悄话 白发人送黑发人之痛啊!我二姨也是这样送走了自己的儿子。。。。
歲月沈香 回复 悄悄话 海风姐读书好快!一个母亲在儿子自杀之后能写出这样的作品,内心有多么的强大!但从这一点就很值得敬佩!谢谢海风姐的用心介绍,让我对李翊云有了更多的认识。顺祝海风姐周末愉快!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '无法弄' 的评论 : 弄弄很理智,孩子身心健康就是福气。至于学业、工作、收入等,最后能独立生活就行了,没必要逼着孩子做这做那,把孩子逼出心理疾病就惨了。祝弄弄快乐!
无法弄 回复 悄悄话 这本书让父母深思,我们要如何养育孩子?我和大多数中国妈妈一样,希望孩子德智体全面发展,但生活中没那么容易的套路,要学会妥协,毕竟来世就几十年,快乐比什么都重要。我就不去和别人比了,他能及格就好,去追求他那个位置的幸福快乐吧。然后我们大家都高兴。:)
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'spot321' 的评论 : 谢谢点点。周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '寒一凡' 的评论 : 问候一凡,这本书语言简单,但是很有回味,作者用日常的语言在思考抽象/哲学的问题。所以这本书被美国文学评论家捧得极高。周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '鲁冰花' 的评论 : 冰花好,我应该有资格成为标题党预备党员了吧:)快乐安康!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '晓青' 的评论 : 谢谢晓青,周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '山里人家168' 的评论 : 山里好,我现在也是太悲伤太恐怖的就不看了。这本是因为同时借了同一作家的两本书,就看完了,她还好,写得很克制,很中性。周末快乐!
寒一凡 回复 悄悄话 觉得我应该会喜欢这本书。谢谢海风一如既往精彩的书评!
spot321 回复 悄悄话 谢谢海风分享好的书籍。书评写得赞。
鲁冰花 回复 悄悄话 看到题目吓我一跳,不带这样的,呵呵。海风读书真快,望尘莫及。。:)
晓青 回复 悄悄话 这部书写得不容易。海风好评!
山里人家168 回复 悄悄话 谢谢海风介绍,我现在都不大想看悲伤的故事。我们这高中前几年就有一高中生在学校挑楼自杀,第二年邻城富裕区高中发生同样的事,都是男孩,虽说不认识他们,但还是很难过。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '迪儿' 的评论 : 跟迪儿同感,作家能写出来真不容易。周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '梧桐之丘' 的评论 : 问候梧桐,你朋友家有这样的儿子实在不幸,我也有朋友正面对同样的问题,儿子动辄就说要自杀,当然这位有点要挟父母的意思,因为他懒得出去工作。但是父母害怕啊,生怕独子有个三长两短。属于解决不了的难题之一吧。顺祝周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'BeijingGirl1' 的评论 : 谢谢丹黎美言。时间,理性(信教的还有上帝),虽然不能治愈内心的痛,还是能让我们面对残缺的生活。生老病死,天经地义。丹黎周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '我生活着' 的评论 : 生活一语中的。写情景太残酷了,我有朋友写她父亲被红卫兵打死,写得她天天泪流满面,得了抑郁症,很多作者受不了。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '林海平兔' 的评论 : 谢谢林海!祝快乐安康!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '水星98' 的评论 : 问候水星,谢谢来访。这本书我觉得比较“小众”,据说有些也经历了丧亲之痛的人特别喜欢。因为作者平静的笔调,让他们也找到了一丝宁静。周末快乐!
迪儿 回复 悄悄话 不能想象作者的写作过程,谢谢海风分享。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '混迹花草中的灰蘑菇' 的评论 : 问候蘑菇。要保持中性的语言也是一种特殊才能,这样的悲情故事作者往往会拿捏不住情感。祝蘑菇周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '黑贝王妃' 的评论 : 王妃言之有理,太幸福的人不用想得太多:)周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'xiaxi' 的评论 : 问好遐西,周末快乐!
梧桐之丘 回复 悄悄话 太可怕,16岁自杀。我朋友的儿子闹两年多了,曾经扬言自杀,医生判定他有心理疾病,就这一个宝贝孩子,夫妻俩急死了。我建议他们最起码得改变生活环境,例如搬到一个舒适的住处。有什么办法呢。
BeijingGirl1 回复 悄悄话 总觉得, 海风有大家风范。 李翊云的心中有这样多的痛啊, 无法释然,无法理智的痛, Where Reasons End, 这个题目确实起得好, 你的评解得好。 “一个人必须学会,并且适应,生活在失落、悲伤和丧亲之痛中,这是人生的一部分,也是人类对死亡,对人生独特而凄美的理解”。 我想, 唯有时间可以淡漠痛得棱角。。。 周末愉快
我生活着 回复 悄悄话 “ 她避开了主题、情节、悲情的描写”,不敢触碰,永远也走不出丧子之痛。浅浅的对话,只是舒缓一下悲伤、自责的情绪。十六岁,青春叛逆期呀。
谢谢海风的分享!
林海平兔 回复 悄悄话
水星98 回复 悄悄话 我看这本书有点烧脑,看海风的评论更加舒服。谢谢海风的分享,我有空找来看看。周末愉快!
混迹花草中的灰蘑菇 回复 悄悄话 “当涉及到无法描述的事情时,精确的语言是不存在的”,精辟!没读过这本书,涉及不可言喻的经历和内心时,中性的语言往往更有力度,谢谢海风姐介绍
黑贝王妃 回复 悄悄话 人生的苦难在增加了内心的褶皱,写出来的东西才有层次吧。谢谢海风分享!
xiaxi 回复 悄悄话 海风姐的书评文字简洁,抓住重点,引人深思。
谢谢介绍李翊云!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 谢谢菲儿,周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '水沫' 的评论 : 问好沫沫!这本书绝对是为了解脱内心的痛苦而写的。周末快乐!
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 '水沫' 的评论 : +1

继续跟着海风姐了解李翊云,网上也看了一些关于她的介绍。
水沫 回复 悄悄话 谢谢海风介绍李翊云,也许痛苦是创作的来源所在。
海风随意吹 回复 悄悄话 谢谢梅华,周末快乐!
梅华书香 回复 悄悄话 很深刻,好文章!!
[1]
[2]
[尾页]
登录后才可评论.