不肯收拢的翅

天空有雨，水滴挂满春天的薄翅。午饭后，老马在桌上摊开一张纸，搔搔脑袋，写下几行字，一些待办事项，他有列清单的习惯。

搔搔脑袋，老马又写下两行字：工作面试、胃镜检查。“这两件你昨天已经做了，为什么还写下它们？“我问。

“这样我就可以划掉它们了。”老马举起笔，快乐地划出两道横线。

在植物学中，翅果是一种无孔果，具有由果皮形成的膜状翅膀。根据翅膀的位置，可分类为一端有翅、两侧有翅或周围有翅。根据一个果柄生长一个果实或两个果实，可分类为单翅果和双翅果。枫树的翅果，俗称直升机（我喜欢把成熟的翅果抛向天空，然后看着它们直升机一样坠落），它两侧有翅，是双翅果，坠落时顺时针或反时针旋转（没有优先方向），两翅分开越大，飞得越远。

有过一个电视节目，它这样介绍枫树果实的营养价值：糖枫的种子，蛋白质含量为43%，其他物种的为10%至14%。这种差异可以解释为：糖枫的种子是秋天落地、春天发芽----发芽前必须度过冬天，所以它需要很多的蛋白和脂肪、很少的碳水化合物。而红枫或银枫的种子是初夏落地并立即发芽----为了快速发芽，种子必须富含碳水化合物，但脂肪含量低，最重要的是蛋白质含量低。

如鸟栖息

在枝头

采摘光芒

带着风

消失

在远处的大地

我是年轻的树林

有花、绿枝

不肯收拢的翅

借水歌唱

雨中

也不哭泣

2024年5月15日。最近家里有点闲钱，划掉两行已办事项后，老马打开苹果产品网站。“我能买点什么呢？”他迟疑地低声问道。“苹果汁！”我干脆而响亮地答道。