新冠疫情之前，每周四的上午是老马和我的外出时间：先进商场采购日常用品，然后去吃中餐自助。疫情结束后，离家最近的那家中餐馆再没开门，离家远的那家，价格几乎翻了个。于是周四上午的外出，我俩改成先吃八点半以前的特价早餐，然后去商场进行日常采购。
昨天是周四，我们去了Michaels附近一家早餐店。不是第一次上它家，所以我已经熟悉服务员的笑脸----我很幸运，每当我看着对方的眼睛，我所有结结巴巴的请求，都能得到温和的声音和耐心的答复。
“小时候我父母没给过我什么礼仪教育。记得上学第一天……”吞下一口咖啡后，老马开始低声咕咙。老马是乡巴佬，十年前我就有了证据：某个晚上，我们开车外出，当我形容满城灯光象撒落一地的珠宝时，老马没接话，很明显，他没见珠宝，更没见过珠宝扔一地的场面和气势，自然无话可接。
“我想拉屎！”老马举起右手，六岁的他，黄发、圆脸，顶着一个大脑袋。
“请用语文明。”老师声音温和地说。
“Madame，我想拉屎！”老马使劲转了一下眼睛。
“请用语文明！”老师提高了声音。
“Madame，我想拉屎…… S.V.P？“老马又使劲转了一下眼睛。
老师叹叹气，挥了挥手，老马一溜小跑出了教室。
“告诉你，拉屎的文明说法是去卫生间。”重回座位后，同排的女同学咬了咬老马的耳朵，她是老马最小的姐姐。
“Madame，我想去卫生间，S.V.P！”老马赶紧举起右手。
“去吧。”老师满意地冲老马点点头，“咦，你为什么不去呢？”
“我不想拉屎，我想用语文明。”老马骄傲地昂起大脑袋。
很幸运，Michaels 张贴在门上的营业时间是九点开门，但昨天八点半就营业了。同样幸运的是，老马很快在靠墙的货架上发现了想要的羽毛，五支为一束，老马拿起两束，走向收银台。
“我买这束。”老马往柜台放下一束羽毛，然后将另一束羽毛递向收银员：“我发现上面的价格标签掉了，也许您可以处理一下。”
“哦......我给您这束。”收银员指着老马手上没有价格标签的羽毛说。
老马楞住了。“哦……我明白了！”老马指着柜台上的羽毛说，“我想买这一束，因为我喜欢其中一根的颜色……您确定要送我一个圣诞礼物吗？因为'给’这个词，是免费的意思。”
收银员红着脸接过那束没有标签的羽毛，她有浓重的西班牙口音。但很明显，让老马愣住的不是她的口音，而是处理问题的方式。
“祝您愉快！请处理一下标签的问题。”钱包放回口袋后，老马冲收银员咧嘴一笑，在不冒犯别人的情况下发表意见，是乡巴佬的礼仪。
2023年年12月22日。为了更贴近罗宾汉的气质，老马用我的旧皮包和皮绳做了一副碗带，还捡回一根树枝，剥皮又磨皮，重做了一把木弓。而我则看了一天的窗外，12月的北方，苍茫寂静，有一些寒香，微小地承载着意义。
刚知道你出现在家坛真人秀里，我说咋看着这么眼熟 ：）