昨天是Luc的葬礼。之前大姐Louise打来电话，问老马愿不愿意念一段悼文。一看悼文内容，老马跳了起来：“我不是政客！违心的话，我不会说，也不会念！“
老马老家的葬礼一般分四步：吊唁、追思、休息、安葬。昨天，吊唁于上午九时开始：Luc的遗像置于大厅入口，四周鲜花围饰。Luc的亲属（女儿及女婿、兄弟姐妹及配偶）站成一排，胸佩Luc的小照一张。陆续进入大厅的宾客，先走过Luc的遗像，然后依次走过他的亲属，双方互致吊唁和答谢。
Luc只有一个女儿，Lisanne，从小爱唱歌，出过唱片，原先在演出公司工作，后来辞职开了一间按摩房，认识了现任男友，两人的女儿现在六七岁，一张天使的面孔，抬头，两只眼睛占半个小脸，低头，两排睫毛占半个小脸。
我们和Lisanne算比较亲近，所以老马会问起她的生意。“很好，都是固定客户。”Lisanne总是点头，但人越来越象干柴，肤色暗淡，神色暗淡。
“她那男人不怎么样！”老马几次摇头。Lisanne的男友总是缺席应该出现的场合，但昨天他一直在安静做事：帮我们往左胸贴Luc的小照，替Lisanne收拾她落下的物品、递上她需要的笔或花束，当麦克风前的Lisanne掩面哭泣时，他迅速上台，默默地站到女友的身后……但始终，Lisanne没瞧他一眼。
追思在殡仪馆内一间小教堂进行。老马和我提前就进去了，里面有一台管风琴，它是乐器中最大的，两个手键盘、一个脚键盘。那些与美好记忆相关的事物，总让人不由地靠近。
老马和我在前排家属区坐下后，Lisanne抱着骨灰盒出现了，其他人紧随其后。应该事先已说好，神父只巴拉了几句，就换Lisanne上台了。“Luc和我去多米尼克旅游，头两天他呆旅馆不敢出门，因为他从没见过这么多的黑人。Luc是大男子主义者，我希望他来世是个黑女人。”说到这里，Lisanne咯咯笑起来：“当然，一个漂亮的黑女人，不管怎么说，我爸爸是个漂亮的男人！”
Lisanne回座后，Paul、Louise、Sylvie的儿子，分别念了一段悼文，其中Sylvie儿子念的那段，就是大姐原本想让老马念的，然后大家（不包括老马和我）主啊主的应合几声，然后Lisanne那长着天使面孔的女儿往她祖父的骨灰盒洒了几滴圣水。
“Luc的痛苦已结束，现在该我们坚强了！”Lisanne再次起身，并招手邀来女伴，姑娘们踏着舞步走向教堂出口，老马随即起身跟上节拍，拿着手机的我也开始摇摆……隔壁餐厅，酒水和饭菜已经备好。
饭后再去墓地的，就是近亲了：大家围在碑前，神父先巴拉巴拉，然后我们摸摸骨灰盒，以示最后告别，然后骨灰盒入土，我们说笑着往骨灰盒撒土撒花，马妈妈一直留在汽车里，眼圈有点红。
“不知道能否再次见到你，但我希望再次见到你！”老马的一个表亲对我说完这话后，转向老马：“我想带走她。“
“带走！”老马就两字，他习惯这种场面了。
越过悲伤的山脊
雨水化为青绿
五月的风琴
弹奏着泥土、粮食
咆哮的海峡
无际星云
我依旧因爱失语
将记忆
以笔尖触及
2022年5月1日。今天我的活是玫瑰施肥、菜地松土，老马的活是清理烟道和雨水槽。
