“我再不抽烟斗了，抽一次，口腔难受两天！”老马今早宣布。上月他买了一只烟斗、一袋烟丝当生日礼物，说叼只烟斗每天咂吧两下，是他的梦想，也是儿时记忆：烟草香味中，劳碌一天后的老爸，眉目含笑。
每年老马过生，他会挑一份礼物，而我，从来一盒蛋糕了事。倒不是我境界高，或我是受气包，我想要的，平时就买了，不用巴巴地等生日。但今年过生，我提要求了：“每年一瓶香槟。”
香槟（Champagne），是一种起泡葡萄酒。起泡葡萄酒在全世界范围内都有生产，但根据欧盟成员国的法律，只有产自法国香槟区，在特定规则下种植、收获和酿造的起泡葡萄酒，才可标注“香槟”。
香槟区位于法国东北部，有着独特的气候（凉爽）、底土（白垩质和石灰石土壤）和地势（丘陵）。2014年我们环游法国时，去那里拜访过老马的朋友，Jean-Claude。
老马曾在法国工作，后来有些同事成了朋友，Jean-Claude是之一，他是个大块头，窗户昼夜敞着，家里到处是香槟酒瓶做成的装饰品。Jean-Claude一直单身，家里算整齐，只是淋浴间很奇怪，没安在卫生间，而是放在一楼的过厅，弄得我晚上冲澡，得顾前顾后贼一样。不过这红脸粗脖子是用心为我们铺了客床的，枕头和被子，都鲜花烂漫。
我们在Jean-Claude家呆了三天，从起床就开始喝香槟（有次老马喝着喝着就睡着了）。Jean-Claude带我们逛遍了他的村子：葡萄园、天鹅和湖、他继母的家、他老爸的墓地。他老爸的墓地很漂亮，我问能否拍照留个影，Jean-Claude答应了，条件是和我合影。
很显然，Jean-Claude喜欢老马和我，知道我俩爱吃肉，一回家就去后院架烧烤炉：先点燃一捆小树枝，等树枝变成炭条后，再放上烧烤架。“这才是烧烤！你们城里人没吃过吧？”这只乡下大老鼠一脸的优越。
Jean-Claude的葡萄园不算大，绿油油的藤蔓下，小小的葡萄紧紧地抱一起。Jean-Claude回答了我们很多的提问，我最感兴趣的是香槟的“起泡”。
“起泡”是香槟酒的标志。最先它是一种自然现象：桶中的葡萄汁因冬季的寒冷而停止发酵，待三月温度升高，其残留的糖分恢复发酵即转化为酒精和二氧化碳，而二氧化碳会使酒产生气体现象，即“起泡”。
“起泡”是香槟酒的品质体现，也是其魔力所在：软木塞“呯地一声后，沙沙的、喃喃的……碎银、珍珠......花香、果香、木材香……而我们，焦急、沸腾，继而是喜悦与平静。
寒冷，只是让我收紧呼吸
不乞求烽烟
也不呼唤黎明
我沉默地书写
忍着酸
就着记忆的蜜汁
当群山歡歌
当丰收的酒杯高举
我以焰火
升起生命的金黄、透明
曾经的绿叶青枝
2022年5月3日。 “有一天，我要去香槟区，我要以劳动了解香槟。”这是和妈妈的最后谈话。有一天，我要从香槟区带回一瓶香槟，将梦想和记忆，献与墓碑上的名字。
