购物中心里，女人扎堆服饰区，男人扎堆餐饮区。
“女人就关心胸和屁股。”老马说。
“男人就关心女人的胸和屁股。”我说。
“我就不关心。”
“嗯，你是看。”
“我也不看，我没那么老。”老马埋头扒饭，脑袋后是一桌只有眼珠能动弹的老头。
昨天去购物中心，是想去书店买骑行地图，疫情政策放开了，夏天想骑车逛几个小城。
老马和我的日常运动，也就冬天滑雪，夏天骑车。游泳也喜欢，但嫌水池里人多，你别以为老马是因为自个儿肚子大不好意思去，某些方面，他已经被我骗得失去了判断能力。
以前住蒙城时，每年夏天会绕岛环骑一圈。最先心里没底，我们试着从半圈开始，第一个半圈，全身痛。第二个半圈，全身痛。歇了一周，我俩开始整圈，136公里，也是全身痛。这下有了底气，以后年年我们都骑一圈，一为好玩，二为鼓励自己：我们可以。
搬到魁北克后，骑车更方便，门外就是车道----La Route verte（绿色之路），5000多公里，北美最长的自行车道。你要有底气，可以用它骑遍魁省。老马和我肯定没，老了，就两只饭桶了，190公里得花两天时间，不过不全身痛了，一是身体在习惯，二是学会放松身体。
今年夏天会很忙，砍树、刷墙、做书柜，换地板、换淋浴房。每年夏天都忙，老马的假期在夏天，所以大活都排在夏天。车库以及前后的水泥路，是老马和我共同完成，后院露台是老马一人做的，我有意的，给他一个“我可以”的纪念。后院的草地，是我一锄一锄扒掉老草皮，再一车一车补上新土，然后撒种、浇水、喂蚊子……老马现在的名字是，中国女人的老公。
昨晚老马说，他收到砍树许可证了。又想起妈妈，天气好时，她总在那棵树下荡秋千，她一个人去散步时，我会估着时间等在那棵树下，每当妈妈那比从前小了许多的身影出现，我会先舒一口气，然后微笑，看着她一路东张西望地走近……当年，妈妈也是这样等我们回家的吧。
今晨五点多就醒了，梦见妈妈了，她坐在圆桌旁，周围一圈一圈坐了很多人。妈妈的面孔已经改变，但我知道她是妈妈。这是第一次在梦里明白妈妈已经去世，所以特地拿出手机点了几下，想醒了后给哥哥看。
醒来后，闭着眼讲了这个梦，“赶紧给我看照片！”老马说。回忆仍在穿插，但不再切割日子。夏天砍掉门前的大树后，我要种上两棵苹果，和妈妈睡过的房间、走过的路、看过的景，与曾经的梦想、与如今的记忆，生活在一起。
当风松开嫩绿
树心渐渐地圆寂
有两颗星
如火焰举着羽翼
我是生于三月的孩子
懂得感激
雨水为梭
织往事的往返
记忆旗杆的直立
2022年4月28日。所有故事，刻下生命的日期。
