谱先生走了，周围没有泛起一丝涟漪，因为他太普通，自然引不起人们的关心，或许社会上有千千万万人像他这样的人，所以大家又觉得他没走。
谱先生出生于50年代，父母都是老实巴交的农民，为了躲避战乱，他们从农村来到大城市，艰难地安了个小家，日子虽然过得清苦，但比起颠沛流离的生活要強很多。他们给第一个儿子取名汤谱，乳名叫谱儿，母亲说：＂希望儿子做人要靠谱，做事有谱儿。将来时来运转，也可给父母争个脸面。＂大家从小到大都习惯叫他谱儿，以至于后来谁都不知道他姓什么，谱先生的称呼就是这么来的。
谱先生小时候皮肤黝黑，身体壮实，聪明好动，对周围的一切充满着好奇心，唯一让父母操心的是他对学习不感兴趣。他小学尚未毕业，风起云涌的文化大革命开始席卷全国，学生大串连，停课闹革命冲击着学校教学次序，这对于心智还未成熟的他来说可是求之不得的事情，本来上课大多数时间他都是大眼发呆，神游八表，现在被吵吵闹闹，走南闯北，喊打喊杀所取代，还能初尝征服别人的快感，权力带来的荣耀。他认定这是他喜欢做的事情，要比坐在课堂上有趣的多。父母担心他这么小的年纪到处乱跑，说：＂做点靠谱的事，不要瞎折腾。＂他回答：＂读书无用，造反最靠谱。＂
除了不用上学之外，他把玩也纳入＂靠谱＂的范围。他特别的爱玩，争強好胜，特立独行。有一次，在护城河里游泳，同去的小伙伴都不敢从桥上往河里跳。他站在桥上，看着下面涛涛河水，心里也发怵，但转念一想，我要是不往下跳，岂不同他们一样了不靠谱吗？他眼睛一闭便一头扎进河里。＂轰＂的一下，头撞上漂在水面的木板上，顿时失去了知觉。醒来之后，自己已经躺在医院的病床上。虽然检回了一命，但他始终搞不明白，跳水怎么会有危及生命的后果。经过这件事后，他开始改变自己，还是小心为上，跟在别人的后面安全，更靠谱。
从那之后，他像完全变了人似的，做事处处谨小慎微，亦步亦趋。上山下乡，大多数同学都早早的去了农村，他一直拖到学校和居委会敲锣打鼓上门动员，才开始收拾行李。别人问他：＂早晚都要下农村，赖着不走又有什么意义？＂他回答道：＂当然有区别，先去的人把生活安排好，我们去了有了依靠，会靠谱些。＂回城也是如此，同去的知青都心急火燎争破了头想早点回城，他却慢慢吞吞地拖到村里的知青差不多走完了，才回到父母身边，父母问他：＂是不是农村有了对象，要不然怎么会这么晚才返城？＂他答道：＂晚去晚回天经地义，匆忙离开有点不太靠谱。＂其实他想先观望一下形势，保不准晚回城能捞一份好工作。他三十好几才娶了媳妇，倒不是他不愿意早结婚，条件摆在那里，想早也早不起来。他像大多数男人一样，喜欢漂亮的姑娘，父母跟他说：＂人品最重要。＂可他不这么认为，他回答：＂漂亮的姑娘最靠谱，因为大部分男人都喜欢。＂反正他认定大家喜欢的才是最好的。社会上盛行＂重男轻女＂，他也不例外，简直到了不生男孩誓不罢休的样子。果然，上天不负有心人，儿子的降临，他的生活像是拨开云雾见了太阳，让他脸上争了不少光彩，逢人便说：＂男孩好！男孩靠谱。＂他也不清楚这番话的依据何在，反正大多数人都喜欢男孩。后来，他发现一个秘密，凡是大家争先恐后要做的事情都是靠谱的，反之都是没谱的。久而久之，他干什么事都不用脑子去思考，而是用自己的眼睛和耳朵，先观察人们的动静，再听听别人的议论，当事情有点谱了才行事，他常说：＂心中有谱，百战不殆。＂
当然，并不能说这种处事方法真的＂百战不殆＂，他也有失手和吃亏的时候。谈恋爱的时候，他特别想买一件贵重礼物送给女朋友。有一天下班回家，看见一大堆人围在人行道上，人群中还不时传来吆喝声。他闻声挤入人群。只见几个中年女人手拿着一串串金项链在叫卖，旁边还有好几个男女顾客手里拿着金项链，看见挤入人群的路人便凑上去说：＂这项链成色足，价格便宜，我买了一条。＂一旁的人也附合道：＂我也要一条。＂一个女贩拿了一条金项链冲着他：＂先生，香港来的走私货，24K足金，送给你女朋友真合适。＂他经不起众人七嘴八舌的忽悠，花了200元买了一条金灿灿的项链，心里盘算着怎样给女朋友一个惊喜。回家之后，才知道被人给骗了。母亲埋怨道；＂这么大人了，还干些不靠谱的事情。＂他争辩说：＂大家都争着在买，我想应该不会有假，不会有诈。＂他嘴上这么说，但心里却拐了个大大的弯。＂一朝被蛇咬，十年怕井绳＂以后再碰到这类事情就绕着走。街上吵架，打斗，小偷，车祸，买卖之争，小孩走失，老人跌倒……他都抱着围观看热闹的心态，反正这些事情从来都是围观的人多，管的人少。他变得什么事都是事不关己，麻木不仁。
他与同时代的人一样都曾追求过美好理想，高考、出国留学、考公务员、下海经商……一波波浩浩荡荡的全民大潮，他都尽全力去参与，因为他认定千万人为之努力争取的事情，一定有它内在的价值，一定是附合自己做事的逻辑。然而，尝试了几次，却都一一败下阵来。岁月不饶人，转眼间都进入了不惑之年。再和尚撞钟般的混上10多年，熬到了退休回家，安度晚年的年纪。在社会上摸爬打滚数十年，虽毫无建树，却也学到了很多做人的本领。他不甘心于平淡，梦想的火种从未在内心熄灭。总想有机会能让自己风光一把，
一股全民炒股的热潮打破了他宁静的退休生活，让他一下子找到希望。他还秉承着一贯靠谱的作风，先是持币观望，看看行情再说。周围的人纷纷杀入股市，他心里有点按耐不住的冲动，报纸上一篇《4000点才是＂A股牛市的开端＂》的宏文，使他感到赚钱的时机成熟。他不再犹豫，要执住股市＂狂牛＂的牛耳，否则一切晚矣。他把家里的仅有的一点积蓄，还有毌亲的养老钱都投进了股市。他挑选股票有个标准，股票的交易量要大，交易量大意味着买入的人多，买的人多说明大家都看好这只股票的市场前景，也证明了这只股票靠谱。他并????在乎买进股票的价格，始终坚信＂大牛市＂才刚刚起步。他对母亲说：＂等从股市中赚了大钱，也该给家里修一下家谱，让子孙后代知道这份荣耀。＂处于疯狂状态的人什么豪言壮语都敢说，他也不例外。不多久股市暴跌，他输的一败涂地，不光赔上所有的家当，老婆和儿子也离他而去。
股市遭遇大挫折后，他的生活变得捉襟见肘，也没有人愿意同他有更多的来往。人是现实的动物，权力和财富是衡量人是否有价值的标准；人是容易被假象蒙蔽双眼的动物，权力和财富又可以通过包装达到以假乱真的效果。面子上的高大尚能迷惑以貌取人的目光；说大话，摆谱是演饰失意人生的不二选择；抵赖和狡辩成了维系形象的最后工具。甪这三招打遍天下，这是许多人制胜江湖的法宝。于是他开始学这门绝活。陋室一律外人免进。出门尽量穿着光鲜，最好配上有名牌标签的外衣。重要的约会租车代步。说话要视对方的身份和地位而定，对农村人来的人，他常常摆出大絾市人的优越感的样子，像是在说：＂看你们这些乡下人，素质真低！＂在店家面前，他总是摆出施舍于人的态度，仿佛告诉对方，我是上帝，我最牛。在陌生人面前，习惯甩出一副大老板的派头，有时会拿出一叠钞票在别人眼前晃一晃，意思是说：＂我有钱，你行吗？＂在平民面前，总端出有权人的傲慢，头微微的扬起，眼珠转向上方，像是要对草民发号施令的模样。在官员面前，尽量做出系出名门的高贵，意思是说：＂当官怎么了，我祖上还是康熙爷手下正二品的巡抚大臣。＂在文化人面前，总挤出若有所思的深沉，开口说话要么惜字如金，怕一不小心露了自己的短板。要么故弄玄虚，搬出一些高深难懂的新名词来抬高自己。在小辈们面前，摆出文化人的高谈阔论，滔滔不绝的样子。吹牛可以让他轻易地变换角色，真的以为自己高人一等；摆谱能使他找到内心的快乐，精神得到一丝慰籍。
社交媒体的兴起让这种快乐从真实世界延伸至虚似世界。微信无疑是虚似世界集大成者。他把微信昵称为＂信谱＂。他说：＂烧菜的人要用到＂菜谱＂，会下棋的人要棋谱，喜欢音乐的人要懂得乐谱，用微信的人自然而然的要建一个’信谱’＂。所谓＂信谱＂按他的理解就是把微信里的文章分门别类，有点类似于他小时候读的《十万个为什么》，然后存入自己的手机里。有了这些信息再也无需读书看报，碰到难以解答的疑问，难以驾驭的事情，可以随时查看，信手拈来，从容应对。除此之外，他阅读微信帖子的时候，会时不时地在大官、名人、专家的文章下留下＂靠谱＂二字，以示认同，至于文章为什么靠谱，他也说不上来，反正头衔最重要，它是衡量靠谱与否的黄金定律。在微信上，他不但有皇上批阅奏章般的体验，还有怼人、骂人的满足，更能找到类似文革大批判的快感。他骂人有自己的分寸把握，一是决不会挑头先骂，他要看看风向再说，一旦骂的人多，他会跟进踩上一脚，即使今后有麻烦，也会因法不责众而脱身。二是骂了之后不会有人上门来找麻烦。小人物找国内的，社会上的升斗小民能当垫背的多的去了。大人物专骂国外的，总统、国务卿、议长之类的，但也有人例外，普京，川普不能骂，他们至少还同自己有点＂沾亲带故＂的，虽然此＂普＂有别于那＂谱＂，但发音都一样。说到川普，他俩还真有点像，川普爱给人起诨号，火箭人，瞌睡虫，功夫病毒。他也喜欢给人贴标签。非我阵营的，称之为牛、鬼、蛇、神；非我族类的，蚍蜉、走狗、小丑、家奴。反正＂爱国只需付出口水＂现在的网络世界连口水都免了，只要动动手指即可。
不知道是骂人伤身，还是其他什么缘故。有一天，他突然眼前一黑，晕倒在地。朋友们知道他对＂谱＂字情有独钟，急忙把他送入一家莆田系医院（莆和谱的读音相同），他心里明白这种医院不靠谱，但舌头不听使唤，想说又说不出来，做个手势，手脚又不听使唤，动弹不得，只能任人摆布，听天由命。躺在医院的病床上，身上插满了管子动弹不得，心里却如明镜似的，回忆自己的人生，本以为赶上一个好时代，可以在大城市过上幸福小康的生活，但不知为什么，日子却过的越来越单调乏味，越来越孤家寡人，越来越没谱。如今变成了一个老＂愤青＂，一个不受人待见，身无长物，孑然一身的人，躺在这里是生是死还没个谱，看来有谱之说并不靠谱，现在唯一能确定的是自己已经沦为别人眼中最靠谱的＂韭菜＂，他们既要谋你的钱，还要害你命。
谱先生走了，但并未真正的离去，人们还能隐约看到他那些似曾相识的影子，若隐若现的幽灵。
