4月中旬的一天清晨,我们乘坐一架国泰航空CX0110航班的飞机,从悉尼飞往香港。飞机经过8个多小时的飞行,于傍晚时分抵达香港国际机场。接着我们又换乘另一架国泰飞机,直飞上海。
上海,我终于又回来了。这是我自从疫情开始以来第一次回上海,离上次回家已经过去了好多年。晚上的浦东国际机场灯火通明,干净整洁,不过跟上海这座蜚声中外的国际大都市相比,机场略显得有点冷清。我们这次是以免签30天优惠政策回到上海,所以入关只需填一张外国人入境卡既可,简单方便。入境的外国人专用通道只有寥寥数人,根本无须排队。边检人员态度和蔼,让我们有种回家的感觉。出了机场就有家人开车来接,到酒店已经过了晚上10点。从这一刻开始,我才意识到我的回家探亲之旅正式开始了。
对一个在上海出生长大的我来说,上海这座城市既熟悉又陌生,熟悉是因为这里过往的人和事依旧深深的留在我的记忆里,一景一物都能让我感怀伤时,思潮涌动。陌生是因为上海变化太大。那些曾经熟悉的亲朋好友一个个都在变老,变得体弱多病,更有的早早离我们远去;那些过去熟悉的房子、街道都在渐渐消失,或者改头换面,被新的建筑群所取代。在这座城市里,唯有那份深藏于心的温暖和家人朋友才能激起我感情的波澜。母亲已经是上了90岁的老人,她精神矍铄,头脑清晰,更让我欣慰不已的是她这么高龄,居然生活还能自理,每天还要外出锻练身体。虽然我每天晚上都要跟母亲聊上大半天,但是当她看到自己的大儿子站在她的面前的时候,还是泣不成声,继而又开怀大笑。
跟家人久别重逢非常的幸福和快乐,在重逢中又一次体会到生命的美妙,这也是我此行的主要目的。此行还有一个目的就是抽点时间多陪陪母亲,听她絮絮叨叨那些尘封已久的往事,这是对自己生命的一次回望,虽然里面有不少的苦涩,却又那么的温馨甜蜜。当然回家少不了吃吃喝喝,走走看看,这又是一种全新的生命体验。不过这种体验并没有回家时所感受到的那种兴奋和激动,不管是对过去非常喜欢吃的美食,还是路过再熟悉不过的街头,总有说不出的若离若即的疏离感。个中的原委到底是什么?我也说不上来。只有当我站在酒店的窗前,望着脚下的外滩触景生情,几番暇想的时候,还能找到些远去的感慨。
与别人不同,出国前我就在外滩上班,那时我们的办公室在六楼。工作之余,我总喜欢一个人对着外滩那些高楼大厦和黄浦江发呆。那时的外滩可比现在热闹,光一趟从陆家嘴开来的渡船,就能让人看得津津有味。那些蜂拥下船的乘客,就像潮水一样,不一会儿就把外滩渡口的马路占得水泄不通。黑压压的人群当中有不少是推自行车的,还有拉着堆满农副产品的人力车、黄鱼车的小贩。大家争先恐后的样子,至今历历在目,难以忘怀。黄浦江上整天泛着混浊的江水,江面上尽是些吐着黑烟,拉响气笛的大小船只,来来往往,到处一派繁忙景象。当时谁也没正眼瞧过一眼浦东,那时的陆家嘴只有一个摆渡口,周围是一片低矮老旧的建筑,浦东更被我们视为乡下农村。如今一切都彻底变了样,过去让我们引以为傲的外滩万国建筑群早已黯然失色,取而代之是陆家嘴金融区现代化标志性的建筑群,而这些改变只不过用了35年的时间。上海一切都在变,变得飞快,变得晃眼,恍如隔世,真有不知今夕是何年的感慨。现在的上海是个什么样子?恐怕三言两语根本无法形容。不过照片比语言文字的表达更有力,而我从外滩东方美仑美奂酒店房间里拍摄的这张照片,非常具有代表性,它把老上海、大上海、新上海的风貌汇集在一起,把上海的精华浓缩在方寸之间,成为现代上海最时尚的名片。
老上海最具代表性的当然是外滩的"万国建筑博物群",这里有52幢风格各异的历史建筑——新古典主义、文艺复兴、巴罗克式等建筑。外滩一直以来就是老上海最重要的象征,也是上海乃至中国的金融和贸易中心,被称之为"东方华尔街"。
大上海顾名思义是指1949年以后到90年代初的上海。这张照片几乎没有留下那个时代任何痕迹,如果一定要在照片里寻根究底地去找,恐怕只剩下加宽过的江堤、路名和街上行走的那些不再年轻的上海人。
新上海伴随着浦东开发而崛起,当中又以陆家嘴为代表的现代化建筑群最引人注目——东方明珠、金茂大厦、环球金融中心。陆家嘴是上海国际金融中心核心区域,与对岸的万国建筑博览群遥相呼应。
谈论上海可以小到一盘上海菜,一件衣服,一家商店,一个景观,一条街区,大到一个时期,甚至新旧上海一起比较,一起来谈论。上海有说不完的故事,有聊不完的话题,不过上海城市那么大,答案肯定不止一个,更不可能有一个标准答案。到上海来观光旅游的游客,每个人都有程度不一的旅行见闻,所谓的"见闻",当然是"见"和"闻",不过人毕竟不是一只录像机,人看了之后需要思考,或许思考后的体会跟当初的见闻又不一样。但是不管怎么说,无论哪个地方的人看上海,都会跟自己的生活,自己的经验联系起来:而我这个土生土长的上海人,看东西的角度肯定会跟别人不一样。
过去的老上海在我们眼里总带着封闭神秘色彩,有种让人琢磨不透,高高在上的感觉。不过同样是上海人对老上海的怀念也有云泥之别。年轻人喜欢万国建筑群的气派,老年人感叹的是沧桑岁月;女人羡慕摩登和时尚,男人想到的是权力和欲望;富人怀念逝去的十里洋场,穷人体会的是物力维艰。
如今上海已经完全脱胎换骨,四方来客蜂拥而至。面对一个崭新开放的上海,人们对它的感受和看法一定更加的多元。上海人往往喜欢跟过去的上海作对比。外国人和外地人答案或许更多,不敢妄加揣测。总而言之,上海就是一个令人眼花缭乱的万花筒,百年前是这样,现在更加的登峰造极。
一,五光十色的老上海
自从鸦片战争和《南京条约》签订之后,封建专制的中华帝国终于在上海被撕开一道裂痕。受西方文明和文化习俗的巨大冲击,上海从一个不起眼的通商口岸迅速崛起,摇身成为一座耀眼的国际大都市。宽敞的马路,拔地而起的摩天大楼、24层楼国际饭店、洋房、公寓、石库门、电车、电灯、电话、电梯、唱机,钢琴、洋行、买办、雪茄、香水、咖啡、西点、葡萄酒、威士忌、高跟鞋、席梦思、霓虹灯、抽水马桶、商店橱窗、"洋泾滨"英语、电影院、跑马场、游乐场、咖啡馆、歌舞厅、影戏院、歌星、舞星、电影明星、摩登男女、百乐门舞厅、爵士乐、伦巴舞、音乐剧、舞台剧、小说、报纸、漫画、广播、杂志,还有夜夜笙歌,纸醉金迷的"十里洋场"南京路;有摩肩接踵,流光溢彩,被称为"中国香榭丽舍"的霞飞路(淮海路);还有店铺林立,商业繁荣,人文荟萃的四川路,这些都是上海最繁华热闹的地方。可以说上世纪三四十年代,上海已经是当时远东地区第一大城市,是仅次于巴黎的世界级大都会。
上海从乌鸦到凤凰般的崛起,毫无疑问成了现代中国的开端。那么老上海到底是什么样的呢?我没有亲身经历过,只能说不知道。不过对于我们这些跟上海一起成长的人来说,似乎比别的地方的人有更得天独厚的优势。首先是家里人,亲戚、朋友、邻居,他们都是从老上海过来的,在他们身上或多或少都散发着那个时代留下的独特味道。我们从小浸淫在这种氛围中,耳濡目染尽是些老上海的故事,连空气都散发着老上海的味道。对于老上海的人和事,母亲记忆最深的是抗战胜利后,她便随家人来到上海,当时一家十几口人住在一幢三层楼的花园洋房里。到了上海没几天,在上海做教师的大舅妈便带着母亲去学校注册上学,那时母亲才12岁,从此她就再也没离开过上海,除了三次来澳洲探亲之外。虽然时间过去了这么久远,可是这一幕母亲却依然记得清清楚楚。
其次是建筑。直到80年代,上海还基本保留着三十年代的建筑风貌,这就让我们通过许许多多的建筑去了解那个时代的人和事。所以无论我们走在上海什么地方,都有老上海的影子,如影随形,不离左右,只要有过来的老人稍加指点,那一幕幕老上海的故事便活色生香地展现在我们的面前。
还有就是小说和影视作品,它们从不同侧面还原了当时上海人的生活。反映老上海市民生活的电影有《野花闲草》《马路天使》《乌鸦与麻雀》《一江春水向东流》,当时出演的电影明星有周旋、胡蝶、顾兰君、陈云裳、白扬、上官云珠、舒绣文等。八九十年代拍摄的电影有《海上花》《半生缘》《色戒》《子夜》,电视剧有《上海滩》,出演的明星阵容庞大,有梁朝伟、刘嘉玲、黎明、梅艳芳、葛优、黄磊、汤唯、陈冲、顾也鲁、周润发、赵雅芝、吕良伟等。所有这些电影明星都是当时中国电影史上璀璨耀眼的大明星。反映老上海的小说有韩邦庆的《海上花列传》,张恨水的《长恨歌》,茅盾的《子夜》,张爱玲的《半生缘》、《色·戒》,在他们笔下的上海是一个光怪陆离,纸醉金迷,物欲横流,富人和穷人之间有着巨大鸿沟的社会。
老上海的时代就是一个冒险家的乐园,一个物欲横流的世界,也是一个充满魅力的时代,魔幻、开放、文明、摩登、时髦、品味、格调、浮华。在那个时代里,张爱玲的一句"长的是磨难,短的是人生。"似乎在变相的鼓励人们去寻欢作乐,"人生得意须尽欢,莫使金樽空对月",在上海的租界里处处歌舞升平,纸醉金迷。有钱人的生活一定有洋房,汽车、华美的旗袍、西装怀表、手摇唱机、周旋的老歌,黄昏的汽灯,舞厅和影院,红酒和威士忌,咖啡里的西式生活,闻得见脂粉香气的剧场和舞厅。
当然普通市民的生活过得十分艰辛,物价飞涨,缺吃少穿,物力维艰,居住环境恶劣。梁实秋曾写道:"我在上海住的几年,黎明即起,弄堂里到处是哗啦哗啦地刷马桶的声音,满街的秽水四溢,到处看得见横七竖八露宿的人…… ""一根油条剪成十几段,一只皮蛋在酱油碟子里滚来滚去,谁也不好意思去搛开它。"寥寥数笔,把上海市民的生活刻画得淋漓尽致。张乐平的"三毛流浪记"中的街头报童"三毛",就是一个活灵活现的上海穷人的形象。
老上海光怪陆离的畸形繁荣,却意外地成就了后世中国人一个不可磨灭的摩登影像。现在人们只要把那时的东西改头换面地拿岀来,再用资本的魔力打造一番,便会受到人们趋之若骛的追捧。这些打着怀旧旗号的营销,其实质是空洞无力的怀旧,是一项与怀旧无关的产业。而人们更钟情于那些商业怀旧之外的东西,老上海的冒险和刺激,洋派和摩登,浪漫和多情,物质崇拜和都市风尚,淑女风度和绅士派头,时尚追求和异域风情。上海的魅力体现在方方面面,少了其中任何一样,它就会黯然失色。
回家一趟不容易,最好如你所说,能做到物质与精神的双丰收。物质丰收容易达到,精神上如果装聋作哑还是能有所收获。哈哈。谢谢大侠临帖留评,祝周末快乐!
回到上海,有一次在家整理自己过去的书籍和杂志的时候,有一本92年9月的《读者文摘》引起我的注意,里面有篇文章很吸引人,其标题是"大上海,你还背着起中国吗",光看标题吓了一跳。全中国都得靠上海来背,那上海不就是中国的老大吗。事实也正是如此,从那个年代走过来的人应该都知道上海的地位举足轻重。不过更吓人的是这两位广东记者把上海人的生活写得惨兮兮的,这种写法照现在的媒体审查标准不一定通得过。我把他们采访的内容放一部分在我第二篇《稳坐太师椅的大上海》里,让大家见识一下外地人眼中的上海人是什么样子的。说实在的,他们说的当然都是事实,不过有点偏面,我再加些自己的亲身感受在里面。而第三篇《魔都新上海》才是我最想要说的话。
特别能理解江歌对大宝的疼爱,其实做母亲的都是这样,想当年我女儿大学毕业后,就搬去她自己买的房子里去的那段日子。我太太每天都像丢了魂似的,茶饭不思,担心这,担心那,搞得人都有点神经兮兮的,相比之下,男人表面上还沉得住气,可背地里也好不了多少,哈哈哈……看到大宝生龙活虎的样子,打心眼里为你高兴。谢谢江歌一直以来的关心、鼓励和帮助!祝周末快乐!
我的回沪见闻准备写三篇,最后一篇的背景音乐你知道是什么吗?就是你选的那首小提琴曲《最后一夜》,我觉的这首曲子最能表达我的心境。说心里话,在我眼里再也没有令人着迷的上海,充其量只是宝莱坞式的上海。其实老上海的影子在你的身上还能看到一些,我们的下一代能保住这份优雅就很难说了。我们老上海的情怀终有谢幕的一天,到时我们耳根清静,再也没啥烦恼了。
谢谢叶子的临帖谬赞!能在文城跟你云握手是一种荣耀。祝周末快乐!
网上有许多人写上海的旅行见闻。他们都写得不错,把自己的所见所闻,真情实感写下来,就是一篇好文章。不过许多事情背后的真相,他们就不一定知道了。举个最简单例子,过去我们上学、上班都得坐公交车。每天坐车可是一趟苦差事,那情景跟逃难差不多,每个人都像是拚命三郎一样,否则你根本挤不上去。可是现在坐公交车感觉就完全不同,不但乘客少,而且车厢内整洁明亮,秩序井然。这种巨大的变化,外人并不知道,可上海本地人心里都清楚,主要原因是上海本地居民很多都搬迁去周边郊区,再加上上海地下交通四通八达,这些都是减轻地面交通压力的原因。不过有些人不想知道背后的原因也无妨,上海的热闹够多的了。
作为上海本地人写东西最好能把背后的故事一起给端岀来,这才让人看得过瘾,菲儿、叶子的帖子为什么这么好看,就是这么个道理。我写东西喜欢写人,从底层的视角来看问题,这么一来,宏大叙事就露馅了。哈哈。
谢谢xyz关心和鼓励!在你面前我有点关公舞大刀的感觉,你太优秀了,真该向你好好学习!祝周末快乐!
听蓝山讲老上海,大上海,新上海。看来我们的体验只是中间段了。我也觉得上海离我们越来越远,越来越陌生。现在的上海,高楼林立,灯火辉煌,冲满了"国际范"和."视觉冲击",但很多上海老味道,上海文化与风情却在不经意间已逝去了很多。当然,城市要发展,总有些“味道”会随风而逝。但我们这然土生土长的海外上海人心里,总还藏着一点怀念。
谢谢蓝山才情十足替那些即将消失的“本土味道”留下记忆,留下历史。
蓝山提到了周璇,我正在整理上次回去拍的枕流公寓的视频,希望快点赶出来。
上海确实是一座迷人的城市,不过现在跟以前又有所不同,似乎缺少了点本土的味道,其实上海味才是醉人的,它要比耀眼的霓虹灯更能抚慰人心。水星兄啥时候去上海,约好菲儿,叫她带路,见识一下霓裳缤纷,流光溢彩的新上海,她出入上流生活,不像我一个十足的乡下人。哈哈哈……
谢谢水星兄的临帖谬赞,见到你真开心!祝周末快乐!
这次回去感受特别多。最大的感触就是兜兜转转几十年,富人还是富的流油,穷人的日子大多过得紧巴巴。从这点上来看老上海和新上海一个样,并没有改朝换代而改变。改革开放前的上海,人跟人之间相对比较平等。这也是我为什么老、大、新上海一起写的原因,通过三个时间段的比较,你会发现一些非常有趣的东西。我喜欢写人,从人文的角度去了解这个世界,或许能有不一样的收获。这跟我的家庭有关,父母亲一辈子都在跟人打交道,拯救过无数的生命。所以我对生命永远怀着极大的敬意。
谢谢菲儿这么多的赞美,深受感动!祝周末愉快!
母亲这张小时候的照片确实很可爱,现在她依旧体态优雅,动作灵活,外人都以为她只有70多岁。她养生的绝招就是每天看孟非的相亲节目,天天盯着看俊男美女,又怎么会老呢。哈哈哈……
开篇尽写些废话,不过是为了接下来的吐槽作铺垫。从上面看上海确实很光鲜,如果把头低到尘埃里去看蝼蚁们的生活,就完全不是这么回事了。上海的贫富差距太大,还真是让我没想到。谢谢沈香临帖谬赞!祝周末快乐!
Wow, 蓝山清风博主论文级别的“魔都回乡录“实在不同凡响,赞!
蓝山谈古论今,夹叙夹议,图文并茂地展现大上海百年沧桑史,结合自己在外滩的敏锐洞察,信息量很大但绝不枯燥乏味,文中”万花筒“般璀璨亮丽,活色生香的海派风情徐徐浮现,读起来特别亲切。
去过魔都无数次,对上海的感觉还是相当肤浅,也去过许多时髦但充满“空洞无力怀旧“气氛的地方;)当蓝山这样的native Shanghainese 亲自下场“讲故事“,绝对值得细细阅读品味。
蓝山自疫情后首次返乡,一句”总有说不出的若离若即的疏离感“道出心中无限感慨。
与这里大量网友同期待您的续集;)
蓝山作家博古通今,思想深邃,行文犀利,从历史到文学,从个人到家庭,“非常感性的把自己对老上海、大上海和新上海的感受写出来”,太让我感到亲切了 ,你疫情后第一次回去,肯定很多的感慨。也觉得蓝山兄很像妈妈,老照片宝贵!
外滩我原来也是天天经过,太熟悉了。
同赞喜欢蓝山兄的这句话:“ 而我从外滩东方美仑美奂酒店房间里拍摄的这张照片,非常具有代表性,它把老上海、大上海、新上海的风貌汇集在一起,把上海的精华浓缩在方寸之间,成为现代上海最时尚的名片。”,东方美仑美奂酒店的名字听着就很惊艳。赞所有的片片。
喜欢蓝山配上海夜景那句话:“ 而我从外滩东方美仑美奂酒店房间里拍摄的这张照片,非常具有代表性,它把老上海、大上海、新上海的风貌汇集在一起,把上海的精华浓缩在方寸之间,成为现代上海最时尚的名片。”
最后那种外滩灯光秀照片太惊艳了!
大赞蓝山这篇回沪见闻!期待续篇…蓝山周末愉快。