个人资料
麦姐 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

双双自尽,忍看昨日世界分崩离析

(2025-08-28 14:00:42) 下一个

沿着铁轨,遇见欧洲 (24)

维也纳(中)双双自尽,忍看昨日世界分崩离析

《遇见欧洲 23- 维也纳(上)致命诱惑,金光闪闪的迷人之吻》

奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig)在他的散文回忆录《昨日的世界》中写到:“几乎没有一座欧洲的城市像维也纳这样热衷于文化生活。……一个普通的维也纳市民每天早晨看报的时候,第一眼看的不是国会的辩论或者世界大事,而是皇家剧院上演的节目。”

古典乐迷,追寻纯正交响乐,首选维也纳音乐协会金色大厅 ((Großer Saal)-- 世界著名的音乐厅,也是全球音响效果最出色的音乐厅之一。我们现场没能买到合适场次的演出就放弃了,还是学亮妈提前几个月在网上订票。下图借亮妈2018年的演出现场图片,谢谢亮妈!

歌剧爱好者,醉心歌剧与芭蕾,当去维也纳国家歌剧院 (Wiener Staatsoper)-- 世界歌剧中心,世界歌剧舞台的璀璨明珠。

(维也纳国家歌剧院1912年,by 希特勒)

维也纳城堡剧院(Burgtheater,德语世界最重要、最有声望的剧院,被称为“德语戏剧的第一舞台院” 。

提到茨威格,相信很多人印象深刻的或许是他的传记散文集《人类群星闪耀时》,他以浪漫而激扬的笔触,重新演绎了历史上那些决定性的重要时刻,让英雄与凡人、偶然与必然在文字中熠熠生辉。当然还有那部被才女徐静蕾改编成电影的同名小说《一个陌生女人的来信》,书中描写了一位痴情偏执的女子,一份炽烈而隐忍的爱情。

蓝山兄在上篇留评说:茨威格“太擅长描写人物的心理活动了,尤其是女性心理……把女性刻画得入木三分。”俺感觉谦谦君子温润如玉的蓝山清风兄也同样精于人物心理活动的描摹,他正在城中连载的长篇小说《异乡追梦的上海人》文笔细腻婉转,叙事流畅生动,作品讲述几位上海姑娘在异国他乡自强不息,最终历经蜕变、终获新生的奋斗历程。

茨威格出生于维也纳一个富裕的犹太家庭,成长于19世纪末20世纪初欧洲的黄金年代。那时的维也纳,正是太平盛世,繁荣安定,“街道上飘荡着音乐,咖啡馆里聚集着诗人、学者和艺术家,整个城市沉浸在一种优雅的、略带慵懒的氛围中,”人文和艺术气息弥漫在城市的空气中,作为人道主义与和平主义者的茨威格浸润其中,心醉神迷,深信欧洲文明的光辉永不熄灭、人类终将迎来一个没有隔阂的“世界公民时代"。

然而,两次世界大战的狂暴无情地击碎了茨威格的理想世界。1938年,希特勒作为凯旋的统帅占领了这座曾经拒收他的城市,维也纳成为德国的一部分。

纳粹上台后,茨威格的著作遭禁,犹太身份使他陷入被迫害的阴影。他与第二任妻子夏洛特·阿尔特曼被迫流亡,辗转英国、美国,最终栖身巴西。对茨威格而言,维也纳不仅是故乡,更是精神的归宿。《昨日的世界》是他生前完成的最后一部散文作品,在书中,他痛惜地回望往昔的繁华与荣光。暴行与野蛮的胜利,理性与自由的溃败,让昔日的辉煌之都化作“昨夜星辰昨夜风”,只余下一声无能为力的悲怆叹息。

1942年2月22日,六十岁的茨威格与夏洛特在巴西里约热内卢附近的Petrópolis双双服毒自尽,以最决绝的方式告别了一个他心中已然崩塌的文明世界。

他在遗书中写道:“自从我的母语世界沦亡,我的精神家园欧洲自我毁灭后,我已无处重建生活……我的力量已在无家可归的漫长漂泊中消耗殆尽……我向所有的朋友们致意,愿他们在漫长的黑夜之后还会看到朝霞,而我,一个过于缺乏耐性的人,要先他们而去了!”

这不禁令人想到国学大师王国维,两位跨越东西方的智者,身处动荡乱世,不约而同地以生命祭奠了那个消逝的时代,成为文明黄昏里最孤独的殉道人。

伟大的作品中总蕴藏着某种永不过时的洞察力。如今的世界似乎又要重归荒谬,新的不确定与动荡不断浮现。此时,重读《昨日的世界》,心情变得格外复杂,熟悉的场景,相似的无奈:“那是被理想主义所迷惑的一代,他们抱着乐观主义的幻想,以为人类的技术进步必然会导致人类的道德同样迅速地提升。……人们生活得轻松愉快,仿佛世界本该如此和谐。……没有人相信战争会降临,因为维也纳人更关心的是戏剧的首演、新书的出版,或是某位钢琴家的演奏会。”

历史学家雷颐先生在《昨日的世界》的推荐语中写到:“真正的历史总是轻易被人忘却;一场巨大的劫难,要不了多久往往就被涂抹成淡淡的粉红色痕迹。……为了不让‘昨日’的悲剧重演,人类一定要与遗忘抗争,保持对‘昨日的世界’的惨痛记忆。“

雷先生一语中的,茨威格的这部作品并非是怀旧的安魂曲,而是抵抗历史遗忘的警示碑。茨威格守护记忆,并非为了沉溺于过去,这位敏锐的思想家提醒人们:“当我们误以为在生活中早已死去和已被埋葬的事情,安然以相同的式样和形态重新出现时,没有什么比这更可怕的了。”

维也纳,这座千年古都,当年是欧洲文化潮流的交汇点。茨威格与无数作家、诗人、音乐家们最钟情的去处是维也纳的咖啡馆。在《昨日的世界》中,茨威格写道,“维也纳的咖啡馆实际上是一种每人只需花一杯咖啡的价钱就可以进去的民主俱乐部”,人们可以在里面坐上几小时,读报、写作、讨论、玩牌,思想与灵感在此自由流淌。

与巴黎的热烈、意大利的高效不同,维也纳的咖啡馆以从容与优雅著称,这里不仅供应咖啡,更承载了一种“思想家客厅“的社交方式,成为维也纳城市文化的象征。2011年,维也纳咖啡馆文化被联合国教科文组织列入非物质文化遗产。典型的维也纳老派咖啡馆必有三件标配:黄铜报架、大理石圆桌和丝绒沙发。如今在这里花3-5欧元点一杯地道的维也纳咖啡(Wiener Melange),你依旧可以理直气壮地坐上一整天,静静地享受维也纳式的慢生活。

维也纳的咖啡馆,确实数不胜数,最令我们惊诧的是不少咖啡馆门前排队的阵仗也是见所未见,尤以位于维也纳市中心的 Herrengasse 14 号的中央咖啡馆(Café Central)为代表。我们在维也纳待了四天时间,每次经过这家咖啡馆,都看到门前拐了弯的长队。刚开始以为这只是家网红店,上网一查才发现原来我们是井底之蛙,人家是真正的大咖啡馆,全球闻名,世界十大最美咖啡馆之一。

这是一座托斯卡纳新文艺复兴风格的美丽建筑,自1876年开业以来,中央咖啡馆便成为思想家、作家与政治人物的聚集地,茨威格、弗洛伊德、托洛茨基、卡夫卡等人都曾在这里谈论文学、哲学或政治。

这下让我们这些偶尔也想附庸风雅的俗人们产生了兴趣。咖啡馆八点开门,第二天一早,我们踩着点到达,还真行,队伍不长,排了不到十分钟就顺利进入了。后来读到亮亮妈妈维也纳游记(3她和亮爸也去了这家咖啡馆,立刻产生时空穿越的感觉。悉采心大作家在上篇留评中给俺留了一段金句:“我看过你看过的画,这算不算神交;我写过你写过的《吻》,这算不算共情”,俺这里狗尾续貂再加两句,表达和亮妈时隔六年踏入同一家咖啡馆的欣喜:“我排过你排过的队,这算不算同好;我推过你推过的门,这算不算相遇。” :)

一进门,就看到奥地利作家彼得·艾腾贝格(Peter Altenberg)的蜡像。据说他生前几乎每天在此写作,甚至将这里作为自己的收信地址,有句传言,艾腾贝格与中央咖啡馆的关系是:“我不在家,就在咖啡馆;不在咖啡馆,就在去咖啡馆的路上”。去世后咖啡馆为他永久“留座”,仿佛那个拥有文化沙龙的思想时代从未离去。

服务员领我们入座后,我们忍不住先四下打量:高耸的拱形穹顶衬托着华丽的吊灯,鎏金的镜框与庄重的圆柱大厅交相辉映,还有天鹅绒面的座椅,锃亮的银器托盘,无不散发出哈布斯堡时代的气息,处处彰显着昔日帝国的魅力。

空气中开始弥漫蛋糕的甜香与咖啡的醇香,身着燕尾服的侍者也已经拿来餐单,赶紧低头看单,假装融入这百年的咖啡文化吧。

图中奶泡像小山一样凸起的那杯是地道的维也纳咖啡(Wiener Melange),有点像维也纳版的卡布奇诺:等份浓缩咖啡与蒸汽牛奶融合,顶部覆上一层厚厚的奶泡。另外一杯是拿铁,也是奶泡直接覆盖在上面,没有拉花,让俺这个拉花控多少有些失落。不仅在维也纳,似乎在我们整个欧游途中,想喝到一杯带着漂亮拉花的拿铁竟然不是顺理成章的事,这种时候俺还是怀念土澳的咖啡,在澳洲只要点一杯拿铁或者澳白,总会伴随着一朵精致的拉花端上来。

咖啡馆里的各种甜点很诱人,下图是维也纳的国宝级甜品 -- 萨赫蛋糕(Sachertorte),一种内夹杏子果酱的巧克力蛋糕,传说诞生于1832年的一场国宴:当时奥地利首相的甜品师突然病倒,于是16岁的学徒弗兰茨·萨赫临危受命,创意性地做出了这款口感绵密、带有微酸果香的蛋糕,据说无需防腐剂也可保存两周之久。蛋糕本身有些甜腻,配上无糖奶油和咖啡可以中和下口感。

网友们前一段热议小费问题,维也纳的小费非强制但已成习俗,基本上所有餐厅的账单上都会让顾客选择想付多少小费,介于5-10%之间。

九点半吃完brunch出来,咖啡馆外面已经是长长的队伍了,看来“早起的鸟儿有食吃”很灵验呢。

音乐之都维也纳也是个充满艺术气息的城市,美术馆和博物馆非常多。除了上篇提到的奥地利国家美术馆(美景宫),我们还参观了著名的维也纳艺术史博物馆(Kunsthistorisches Museum Wien),现场排队买票就可以。

作为全世界第四大艺术博物馆,艺术史博物馆里面珍藏了哈布斯堡王朝数百年来收集的欧洲珍品及鲁本斯、伦勃朗、丢勒、拉斐尔、提香等著名画家的作品。另外,博物馆的建筑非常有特色,本身就是一件华丽的艺术品,馆内的设计美轮美奂,令人叹为观止。

我们去的时候正好有伦勃朗画作特展,可惜后来没时间欣赏了,只好放弃。

博物馆里还有间复古奢华的宫殿咖啡馆,位于中央圆顶大厅,黑金色的八角柱直通主穹顶,穹顶下方有一圈经典的红丝绒沙发椅,精美雕塑无处不在,艺术氛围浓郁。我们去的时候因为当天下午有活动,提前关闭了,只能拍个照。

上些博物馆里的画作。

《草地上的圣母》(Madonna of the Meadowm,1505–1506),Raphael拉斐尔

上图左:《穿毛皮长袍的海伦娜·弗曼》(Helena Fourment in a Fur Robe,1638), Peter Paul Rubens鲁本斯

上图右:《雅各布·斯特拉达》( Jacob Strada , 1567),Titian提香

《雪中猎人》(The Hunters in the Snow,1565),Pieter Bruegel the Elder老勃鲁盖尔

《巴别塔》(The Tower of Babel ,1563),Pieter Bruegel the Elder老勃鲁盖尔

《美杜莎之首》(The Head of Medusa,1617–1618),Peter Paul Rubens鲁本斯

博物馆里还收藏了西班牙画家迭戈·委拉斯开兹(Diego Velázquez)为西班牙公主玛格丽塔·特蕾莎(Infanta Margarita Teresa)在幼年时期 (3岁、5岁、8岁)所创作的三幅肖像画。这些画作的目的是送往维也纳供她的未婚夫 --未来的神圣罗马帝国皇帝利奥波德一世(Leopold I,也是她的舅舅)一睹未婚妻的芳容,以确保政治联姻顺利进行。

艺术史博物馆的镇馆之宝《黄金盐罐》(Saliera),被誉为“雕塑中的蒙娜丽莎”,我曾在介绍作者本人 --意大利雕塑家本韦努托·切利尼的时候写过,不再重复。荷姐姐当时在文下留言说:“我还听说这个稀世珍宝在维也纳国家艺术博物馆里遭遇蒙娜丽莎画作同样的命运---被盗,且一盗成名。”

确实,2003年趁着博物馆维修之际,这件作品被窃贼仅用不到一分钟时间迅速盗走。博物馆对这件无价珍宝提供了高达一百万欧元的悬赏,依旧毫无线索。但没想到两年后,窃贼自首,他告诉警方盐罐埋在离市区约90公里的森林中,盐罐被窃贼周全地装在铅盒中,最终完璧归馆。

从博物馆出来,华灯初上,维也纳市政厅广场的圣诞集市(Wiener Christkindlmarkt)星河璀璨,后来才知道这个集市是维也纳最大的圣诞集市,位列2024年全球最美圣诞集市榜首(CNN评选)。彩灯映照着木屋小摊,姜饼、烤栗子和热红酒的香气在寒冷空气中弥漫开来。广场一角,旋转木马快乐地转动着,孩子们在溜冰场上追逐滑行,笑声与铃声交织,为冬夜增添了温暖与欢愉。

维也纳是欧洲的圣诞之都,拥有数量众多的圣诞集市。在短短的几天里,我们就邂逅了这么多:美景宫圣诞集市、市政厅广场圣诞集市、霍夫堡宫圣诞集市、卡尔教堂圣诞集市、玛丽亚·特蕾西娅广场圣诞集市,以及斯蒂芬广场圣诞集市。

穿行于各个集市之间,俺最眼馋的就是人们手中捧着的各种圣诞杯。队友们看不过眼,终于为我买了一款造型可爱的靴子圣诞杯。:)

(维也纳游记待续,谢谢阅读)

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (21)
评论
水星98 回复 悄悄话 今天来的不算太晚,不过还是得爬高楼。麦子逛的这些博物馆,我们有幸也都进去过,艺术史博物馆的镇馆之宝《黄金盐罐》特别喜欢。可惜没有逛完,时间到了被赶出来了。博物馆外面的广场令人震撼,布局有点像天安门广场,两个博物馆,一个大广场,中间一个女王雕像。那几个歌剧院也都进去过,不过音乐会没有听成,因为时间不合适,只能参观。金色大厅因为宋祖英等中国的专业或者业余歌唱家经常进去演唱,所以名声不太好。希特勒的绘画功夫还行,他也是外貌协会的,特别爱美。当年德国军队包围布拉格,他担心炮火会摧毁城内的建筑,下了死命令,不准用炮轰,留下了全城的美景。“俺感觉谦谦君子温润如玉的蓝山清风兄也同样精于人物心理活动的描摹,他正在城中连载的长篇小说《异乡追梦的上海人》,文笔细腻婉转,叙事流畅生动。” 严重同意!+100! 蓝山兄和麦子都是俺学习的榜样。
蓝山清风 回复 悄悄话 这次回上海特意买了一套茨威格精选集,共8本,基本含盖了他所有主要的作品,他的作品对理解女性极致的情感很有帮助,这是我的常识无法到达的边界。《昨日的世界》还没来得及读,争取早点把它读完,这对理解当今世界之变局肯定大有裨益。谢谢麦子对我的夸奖,作为写小说的门外汉,初试身手,不值一提,更希望麦子不吝赐教。
中央咖啡馆真不简单,茨威格、弗洛伊德、托洛茨基、卡夫卡等人都曾在这里谈论文学、哲学或政治。能上这咖啡馆也算是镀了一层金,一旦出名,名人榜里又多出一个人来了。谢谢麦子的精彩分享!笔端流趟出的维也纳充满着历史、文化和艺术气息,图文并茂,受益匪浅。为了表达跟麦子相识的欣喜,我也赶紧狗尾续貂地加二句,我用过你用过的图书馆,这算不算同学;我看到你看到的一朵云,这算不算邻居。哈哈哈……周末愉快!
五湖以北 回复 悄悄话 万分赞同麦子的评价,维也纳是剧院和咖啡馆之都。金色剧院我们碰巧遇到卖票,进去看了一场演出,但中央咖啡馆沒能进去,当时队排得太长
可能成功的P 回复 悄悄话 这一篇好丰富!雷先生的推荐语让人深思啊。科技带来道德进步,很令人怀疑:)
看见亮妈和采心与麦姐的隔空交汇,我也要问:我读过你的游记,算不算同游?LOL
圣诞前后去欧洲真的挺好,到处都是节日的欢乐气氛。
希特勒的画作果然没有艺术天赋的样子,难怪人家不要他。
波城冬日 回复 悄悄话 问好麦子,好详实的游记。我是两年前去的,记忆最多的是西西公主,每个博物馆都是长篇累牍地介绍。看到你的咖啡照片,想起当时我和儿子都是不够喝,在家时每天一早喝咖啡就是牛饮。
琪子 回复 悄悄话 哇,去趟维也纳,写出这么多的内容,真棒!勤劳的人,笔耕不缀。照片也有看头。
希特勒的画很不错。
花似鹿葱 回复 悄悄话 大赞!游记内容丰富,有故事有名言有美图有思考。
麦姐 回复 悄悄话 回复 '亮亮妈妈' 的评论 : 谢谢亮妈,我刚才去读了你的回帖,也回复你了,你不用再回俺。隔空再抱抱,美好的相遇,祝亮妈和亮爸秋安!
麦姐 回复 悄悄话 回复 '亮亮妈妈' 的评论 : 亮妈来了,赶紧上维也纳咖啡和萨赫蛋糕。“我们都在中央咖啡馆排队吃饭,前后脚的跨度是六年。”,对呀,一想到这点,俺就心潮澎湃,正好借采心的诗句表达这份欣喜。
你去的不是金色大厅吗?反正都在一个楼里,这个大楼里有好几个音乐厅,我们本来想看晚上的演出,没有金色大厅的票,就放弃了。
“你们冬天去旅的好处是可以逛圣诞市场,这也是欧洲一大特色。”,是呢,冬天阴冷,但有节日气氛,也算是别样的收获。开心你也喜欢这个杯子,就是不好带,否则会多买几个送人。祝亮妈周末快乐!
麦姐 回复 悄悄话 发现文中落了两个字“应该”,先改在这里:“还是应该学亮妈提前几个月在网上订票。”
亮亮妈妈 回复 悄悄话 麦姐好,我回到我原来写的维也纳游记看到了你的回帖。我一一回复了。再次握手,我们隔着六年的时间同游维也纳,很亲切呢。
亮亮妈妈 回复 悄悄话 哇!麦姐洋洋洒洒又一篇大作啊!赞赞赞!我们都在中央咖啡馆排队吃饭,前后脚的跨度是六年。真好真好。读到这一段觉得我们的距离一下子就近了好多。我原以为我去过的音乐厅是金色大厅呢,后来有网友说我去的是另外一个小一点的音乐厅。那个大厅里面有两个音乐厅,我去的是小一点的那个。
你们冬天去旅的好处是可以逛圣诞市场,这也是欧洲一大特色。那个杯子很好看。
问好麦姐,周末快乐!
麦姐 回复 悄悄话 回复 '幑宁' 的评论 : 谢谢幑宁,冬天游欧洲的好处就是可以看到圣诞集市,很有节日气氛。“拉斐尔的圣母圣婴是有标记性的,因为他画的都最美”,确实,拉斐尔笔下的圣母充满了温柔的母性光辉,圣婴也更活泼可爱。盐罐被盗,警方束手无策,但盗贼也心理压力巨大,据说馆长也被迫辞职,三方都有压力。
麦姐 回复 悄悄话 回复 '晓青' 的评论 : 谢谢领导,维也纳的甜点都特别诱人,萨赫蛋糕是国宝甜点,有好多人在萨赫酒店排队买这款甜点。
麦姐 回复 悄悄话 回复 '暖冬cool夏' 的评论 : 谢谢暖冬,维也纳咖啡馆很多,开心和亮妈不约而同进了同一家咖啡馆。“这个盗贼这么有良心,他是盗着玩的,还是无法出手而作罢?”,俺猜是无法处理这个“烫手山芋”,这么有名的作品估计一出手就被抓,自我纠结了两年,衡量利弊,主动自首总比被捉获判刑要轻,后来被判了四年。看来当个盗贼也要有强大的内心呀。
是呀,九月就要到了,我们今天公共假日,阳光明媚,感觉终于熬过寒冬,要迎来春天了。祝暖冬秋安!
麦姐 回复 悄悄话 回复 '幑宁' 、‘暖冬’、‘晓青’的评论 : 给幑宁、暖冬、晓青和朋友们上维也纳咖啡和萨赫蛋糕。
幑宁 回复 悄悄话 “美景宫圣诞集市、市政厅广场圣诞集市、霍夫堡宫圣诞集市、卡尔教堂圣诞集市、玛丽亚·特蕾西娅广场圣诞集市,以及斯蒂芬广场圣诞集市”。你们维也纳游得很好!艺术史博物馆里面珍藏的名家名画很棒!拉斐尔的圣母圣婴是有标记性的,因为他画的都最美:)。那个盐罐迅速被窃又戏剧性地完璧归赵好像是在嘲弄警方:)。 赞麦子好介绍!
晓青 回复 悄悄话 地板!跟着麦子图片旅游!甜点太馋人了!尤其那块蛋糕和奶油!
暖冬cool夏 回复 悄悄话 我排过你排过的队,这算不算同好;我推过你推过的门,这算不算相遇。”
+1,嗯,很浪漫!
麦子这篇又介绍了很多经典,博物馆,画,歌剧殿堂,最出名的咖啡馆,都很让人神往!最有意思的是,这个盗贼这么有良心,他是盗着玩的,还是无法出手而作罢?问候麦子,马上九月了,日子太快了!
暖冬cool夏 回复 悄悄话 读完了发现居然是沙发!
幑宁 回复 悄悄话 沙发!
登录后才可评论.