我曾经说过近些年看纯文学少了，后来仔细想了一下，发现这样说是不准确的。纯文学就像正餐间的薯片，随便丢几片到嘴里嚼的时候不但当时没什么感觉，转身也就忘了——没花力气过的时间，好像没过一样。
就小说来说，我认为看故事，首推英国人（有头有尾有细节有布局），而讲道理，没人讲得过俄罗斯人（平实坦诚站得高踩得稳），说到情，特别是情欲，那么参考法国人的作品绝对没错（不能Viktor Hugo，那太罗嗦了）。
法国作家里，偷懒的话，看女作家好了，比如Colette。BBC说，她是The most be loved Writer of all time。Colette的作品里，最经典的要推Chéri (1920) 和 The End of Chéri (1926)。
Colette， possibly in 1910s, from Wikipedia
好吧，我直接把Chéri 的封面贴过来，省了100句解释。
"How long Colette has lived, even after her death!" 这是1967年一个记者评论Colette的话。2023年1月28号，是Colette诞辰150周年纪念，她和她的作品，当然会被这一代人再统统复习一遍（包括重译）。
有个比较通俗的说法，画家里，mononym(只提名字不要姓的)是Raffael（画天使最好的那个），说到作家，那就是Colette了。
Raffael的天使，不贴一张没道理。
孩子们再小一点的时候，一起玩我会搂在怀里吓唬，再捣蛋，妈妈把你吃回肚子里！——就是看到这种画的感觉。
Colette被称为是pioneer of the French school of autofiction (autobiographical fiction)，Chéri (1920) 和 The End of Chéri (1926)就是这个评论最好的注解。这两部都算是中篇，加起来不到300页，专心一点的话一天肯定可以翻完了（我买的是亚麻的英译本）。要我评价呢，第一部好看一点，至情至欲，风月无边，第二本手法更成熟更沉稳，无助无奈无欲无望，所以是The End（这部完成于Colette53岁的时候）。
没错，书的最后一句话，是He knew nothing more of life past a pressure of his index finger on a little protrusion of finely ridged steel。
一句话，Chéri 讲的是一个中年富有的交际女Lea和比她年幼24岁的年轻人间的（爱情）故事，The End of Chéri讲的是Chéri 离开Lea之后无法面对妻子母亲和种种人事世事茫然惶恐并最终结束自己生命的过程。
Chéri的意思是Darling，是女主角Lea对小情人Fred的爱称。Lea因为经历阅历，通世晓故，她会直接感叹，Life is short, let's do our best to enjoy it。或者，There's nothing in the world is better than a bed owned by himself(所以这种书一定要自己看，听别人讲难以领会万一)。她是Chéri的妈妈多年旧交（不是闺蜜哦，是那种处处互相提防互相鄙视又表面亲密无间的女伴），所以同Chéri自幼相识，算是Chéri的godmather——Chéri称Lea为Nounoune。
书里暗示，两个人第一次发生肉体关系，是Chéri19岁的时候。
这种书，大的情节起伏是没有的，拼的是细节。比如作者写道，Chéri和新婚的小妻子回到家，第一句叫出来的是，Nounoune，我回来了！——伏在Edmee身上做爱的时候，三次叫到Lea, Lea, Lea——之后，缩到床的一角背对Edmee，长夜无眠。
对比的是，同Lea在一起，两个人永远是相拥入睡。
因此，当Chéri问Edmee，Don't you like the way I make love with you?得到的反应是，Do you call it love?
小说是站在Chéri的角度讲故事，没有特别强调这段关系最初主动的一方。有个同名电影，用女主角的眼睛看世界，给了一个小细节，两个人见面，Lea习惯地想吻Chéri的额头，Chéri避开，以唇相迎。
电影的女主角是Michelle Pfeiffer，男主是Rupert Friend——他那个年纪的时候真是标致之极，老了......英雄如美人，人间见白头如果不是风景的话，那就是哀的尽头。
情或者情欲，永远是 a subject is one that never goes out of fashion。正如Colette自己说的， "Love, the bread and butter of my pen"。这个故事有很大的自传成分在里面，如果不是全部——Her books were simultaneously popular and acclaimed – read by critics and the public alike – not to mention scandalous，这里说到的scandalous，除了指Colette的众多情人，当然还包括她和16岁养子的关系。
Colette的写作天分，是被第一任丈夫Henry Gauthier-Villars（笔名是Willy）发现的，Willy当时给Colette作品的评价是，Some girlish high jinks，不知是不是这个原因，他用自己的名字发表了Colette的第一次完成的四部作品，并一直保留了版权。
Willy带给Colette的，当然更包括关于巴黎的文化，生活，还有品味。通过Willy，Colette结识了Marcel Proust(In search of the lost time), Maurice Ravel(France's greatest living composer in 1920s and 1930s), Claude Debussy（这个最被华语圈熟悉我不多解释）。苏格拉底怎么说的？——你最好的5个朋友的平均，就是你自己的水准了。
离开Willy之后，Colette仍旧用Colette Willy的名字发表了一系列作品。不过对她后期作品帮助最大的，应该是她在音乐剧舞台上的经历——前一秒是衣冠楚楚的绅士，下一分钟里变袒胸露怀的妓女，这种角色的转换的体验，当然影响了Colette写人写人生的态度，因此在the Vagabond里，直接涉及当时绝对前卫的敏感题材， the modern questions about the separation of love and sex, and how society seeks to control both through the institution of marriage。
写immoral books的同时，Colette不停变换的伴侣里，当然有异性也包括同性，比较著名的有Mathilde de Morny（拿破仑的侄子）
（俩人当时在一起的照片）
Chéri 被评论界称为，a book about the importance of love, the failure of love [and] the way people in love often manage to fail themselves as well as their beloveds。虽然是著名的情欲作品，但是她的书里几乎没有直接关于性的描写（那种叫毛小说，不是作品）。最打动我的，是她的语言简够美够精炼，不缺犀利又绵绵似水。
比如她说，Men are terrible，抬手迅速补一句，Women,too。
Colette在英语世界最为人知的是她的Gigi，很可能是因为同名音乐剧啦！
