原来跟平等开玩笑说,我以后写什么都叫“跟着平等说XX”,因为他选的题目总能给我一些思路。这次他聊到AI,我真的是在书架一抬眼眼就发现了这本书。
忍不住笑出来。
学术界喜欢把Brave New World和1984放在一起比较——两本都是生活在20世纪前期的人想象几十年以后人们日子的书,不过在我印象里,好像中文舆论下的Brave New World没有1984声誉那么高。因此,这本书的作者Aldous Huxley,似乎远没有George Orwell那么广为人知。
实际上,Aldous Huxley来自英国著名的Huxley 家族,属于绝对的上层社会。
祖父Thomas Henry Huxley,是生物学和考古方面的专家,达尔文理论最初的最强有力的支持者,在几乎完全自学的条件下,成为是19世纪后期最好的比较解剖学家之一。到今天仍旧被承认的关于鸟类是从恐龙演化来的结论,就来自他的一篇论文。Aldous Huxley的哥哥Sir Julian Huxley是生物学家(这个Sir可不是想冠就冠的,要女王亲自封才算),UNESCO的第一届主任,而另一个有一半血缘关系的弟弟Andrew Huxley,则是1963年的诺贝尔医学奖获得者。
不是只有小李探花才一门三进士的哦。
(英女王封Sir的一个镜头,我能想起来的获封的还有Elton John, David Beckham,etc.)
Brave New World和1984一样算是小说类,不过不是常规意义上讲故事的那种(我自己觉得也不应该属于纯科幻)。标题来自莎士比亚的The Tempest中Miranda的独白,
O wonder!
How many goodly creatures are there here!
How beauteous mankind is! O brave new world,
that has such people in’t.
----William Shapespeare, The Tempest Act V, Scence I,II.
这段独白被引用,是因为小说里的一个人物,John,超级喜欢莎士比亚,对他的东西倒背如流,尤其是这一段(John在书的结尾死于因抑郁自杀)。
以伦敦的Hatchery and Conditioning Center开篇。这个Hatchery可不是孵小鸡,是——孵人。科技进步了,生孩子的工作可以交给机器,One egg, one embro, one adult-normality。然后变成什么呢,Standard men and women。并且,还在试管里的婴儿胚胎,即已经被决定了各自属于哪个Level——社会最上层的统治者,或者最下层的服务人员——每个人只要穿着自己的制服,走自己的专用通道。书里用不同颜色代表不同阶层,比如白色是ALPHA,而橘黄是Gamma。
我看到有分析说,Huxley的这个联想来自于Eton College的黑校服。
(黑校服)
Standard的第一要义是,等级分明,从A+(Alpha+)到Epsilon,各司其职,完全不能越界——包括作息,行为,情感,保证在自己的class做到perfect。有冲动的时候怎么办?吃一种叫soma的神药。书中的主人公Bernard理论上属于A+类,由于事故导致在被制造的初期血液中混入酒精(被污染),多了普通人的情感,包括愤怒,失望,嫉妒。当他爱上属于B类的Lenina时,非常不想见到Lenina同其他男性一起外出度假——在他们在的世界里,因为女性不必生育,作为B级的Lenina,是可以随时被任何一个A级的男性挑选并发生性行为的(Everybody has everybody)。Lenina被刻画成美丽单纯智力有点迟钝,因此对自己的阶层很满意对现状很满意的群体代表。
好像奇怪的是,中文舆论里到今天一直对弱智有种特殊的变态审美?特别是对女性?
Aldous Huxley和George Orwell曾经有一段师生关系。二人相识于1917年距伦敦城40公里一所为上层社会孩子服务的Eton College(以皇室特供闻名,出过20位英国的PM)。不过,Huxley是作为法语老师助理出现,而Orwell仅是普通学生,所以在那个时期,二人属于典型的生活里有交集的陌生人。当时还在用原名Eric Blare的George Orwell,从家庭情况来讲并不属于上层社会,只是因为拿到奖学金而有机会坐到Aldous Huxley负责的教室里(据说成绩相当差)。
在任教期间,Huxley被认为是最不合格的老师之一,完全没有权威,拿到这份工作只是因为父亲对学校有捐款。但是他对学生最大的贡献是让学生们爱上阅读和写作。Orwell的养子在后来被采访的时候说,Orwell对写作的兴趣,很可能是来自于Eton College。
后人的记载里,Huxley很少提及自己的家庭背景,因此被认为是“有现代意识”,努力摆脱家族带来的影响。193X年,比较流行的话题有两个,一个是优生学(已经聊过啦),一个是sleeping-teaching,即在睡眠中掌握各种知识。
这两点,都被Aldous Huxley用作这本书的背景故事卖点。
另一个试过(向往)睡觉就能学习的是谁?机器猫叮当啊——他替康夫做了记忆面包,吃下去睡一觉,就可以应付第二天的考试了!
Brave new world长什么样?
'Old books are prohibited. Particularly when they are beautiful. Beautify is attractive, and we don't want people to be attracted by old things. We want them to like the new ones. Peopla are happy. They get what they want. And they never want what they can't get. They are well off. They are safe. They are never ill. They are not afraid of death. Thea are blissfully ignorant of passion and old age. They are plagued with no mothers or fathers. They’v got no wives, or children, or lovers to feel strongly about. They are so conditioned that they practically can’t help behaving as they ought to behave'.
一句话,完美,秩序,井井有条。因此,对普通人的世界厌恶,排斥,充满恐惧。
书里有一个情节,Bernard同Lenina一起外出度假,见到被年老体衰折磨的普通人,哭闹的孩子,和哄不好孩子的烦躁的妈妈,Lenina吓到要呕吐,Bernard却说,难道你不想像她们一样,怀里抱着自己的孩子吗?
不可以。因为Lenina is not freemartins,designed。同时任何一个在B级之上的男性,都可以要求和Lenina发生性关系。Brave New World的规矩是,everyone belongs to everyone else。后来Bernard甚至在John的影响下,几乎变成性瘾症,公开宣称,我上星期和六个女孩发生了关系...如果我想,再加一打也没问题。
而在之前,Bernard是有普通人的情感的,曾经坚持和深爱的Lenina在月夜星空下多流连片刻,理由是和集中驻地比起来,here we are more together。他会告诉Lenina,我最大的理想是,be free, in my own way, not in everybody else's way。
不幸的是(当然),Bernard最后没能逃脱被流放的命运。
同1984一样,这本书很薄,认真的话,几乎一个下午可以翻完,文字也属于经典简练优美款。比如当John看到妈妈Linda被迫和Pope睡在一起时,书里的原话是,His heart seemed to have disappeared and left a hole. He was empty,empty, and cold, and rather sick, and giddy. Remorseless, treacherous,lecherous…
想起上次聊到Ben Hur,Brave new world的用词用句,既不同于早100年的Ben Hur,也不是晚100年的现在流行的很花哨的写法,有点象老电影,旧是旧了一点慢是慢了一点,但是并不让人觉得拖沓——如同人生。
还有一点比较有趣的是,Brave new world和1984问世的时间差不多,但是境遇大不相同。1984出版及轰动,Winston Churchill公开宣称,我看了两遍!而Brave new world发表之后,骂声一片不说,后来发展到在爱尔兰和澳大利亚有地区destroyed by burning。
世事,又有谁敢料?
Aldous Huxley于1963年11月22日去世,和肯尼迪遇刺的是同一天。