“九一三事件” 30

“九一三事件”

九月二十一日，吴恒乐和李植年被招工回武汉了。大家高高兴兴地欢送他们回去，毕竟好朋友能回去总是一件好事。但随后整个世界似乎都安静了下来，安静到几乎停止运转的地步。中央不再有什么“最高指示”，也不再强调什么运动和方向。连国庆节也不再举行每年一次的游行，通知说的是不成理由的理由：为了节约。不过，地球还是在继续转动。我也还是照常在休息时到弟弟小林那里去看看他，帮他打扫清洁，缝补破衣服，把谷子从打好的米里挑出来……，然后顺路去看姜都，给她壮壮胆。
但是慢慢地，一些小道消息开始到处流传：中央出了比陈伯达还要大的坏蛋！比陈伯达还要大？大家不由得猜想起来：毛主席肯定不可能，周恩来？不会啊，广播里好像还在出现他的名字。在文革中，中央领导人经常在排队。谁排后面了，就是出了毛病；消失了，就是完蛋了；往前排了，就是提升了。因此，当广播员每次念上一大串名字后，最后加上一句：“还有，余秋里同志”时，大家都感到好笑。这说明，余秋里已经很危险了，以至于只能当“还有”。所以，当广播里还在提及周恩来的名字时，大家都相信他也不会有问题。
那么，就只有林彪了。的确，大家也发现好久没有提到林彪的名字了，看来是出了问题。林彪？大家不由得毛骨悚然！中国怎么啦？！毛主席不是已经把他定为党的接班人了吗？不是仅次于毛主席吗？一人之下万人之上的他还要什么呢？一种不祥的恐怖情绪在百姓里面荡漾。我们该相信谁？未来中国会走向何处？历次政治运动使千百万人卷入灾难的记忆犹新，大家都开始根据自己的想象进行各种准备。我们几个不约而同地开始清理自己的东西，看有没有可能被上纲上线被定罪的东西。首先就是仔细检查带来的一些书，像“林彪文选”之类的东西肯定是不能留了。不过这本书又厚又重，要一页页地撕掉确实费劲。当时也没有裁纸刀，我只好带到上工歇班时一点点地撕。兴阳可惜地说：“不要撕了，给我糊鞋壳子还能糊好多哩！”我可不敢，还是把它撕完了放心。这可不是好玩的，万一扣上个“私藏反革命材料”的罪名就糟了。
接着就是自己写的日记和笔记本。我从初中起就写了几本日记，那时候年纪小，想到什么写什么。有赞美的，有抒情的，当然也有伤心的和发牢骚的。我看了又看，觉得有些内容如果要上纲上线还是有可能被当作把柄抓的。思来想去，只有忍痛把它也撕掉了。当时真的很心疼，但想到前几年有多少人就因为一次莫须有的把柄被抓住了，结果被整得死去活来，还是保险一些吧。张崇武看到我在撕自己过去的日记，觉得很惋惜，呆呆地看着我一页一页地把它撕碎了。而文革中开始记录的日记，由于总结了别人的教训，除了记事外没有一句感想。所以想想大概也没有什么把柄可以揪的，何况还能提醒我一些事情，说不定还能帮我一把呢！所以就留了下来，一直保存到今天。
国庆后，有关林彪“叛逃”的消息逐渐传了出来，小道消息传遍了祖国大地。当大家几乎都已经很清楚地知道这件事情以后，中央终于开始传达有关“九一三事件”了。传达是那样的严肃和一本正经，以至于五类分子，有问题的人都不准去听。江山大队的知青张国华由于文革中有些问题，好像是“五一六份子”的嫌疑吧，也不让听，还把他特别关到一个地方，怕他来捣乱。颇有点掩耳盗铃的味道！其实，张国华听到其他知青对他的“传达”绝不会迟于几个小时！
毕竟，中央的传达比小道消息要多且“准确”。提及了很多林彪集团和毛主席“革命路线”的对抗和其他鲜为人知的事情。大家才如梦初醒：原来中央还有那么多乱七八糟的事情！原来在九大高呼的“团结的大会，胜利的大会”，“这次大会充满了团结胜利的气氛”等等都是骗人的！都把我们当傻瓜给哄住了。究竟还有多少“真相”没有告诉我们？究竟谁在说真话，谁在说假话？大家都有那种“把自己卖了还在帮忙收钱”的感觉，对信仰，对前途感到没有了信心。
党的二把手林彪就这样从政治舞台上消失了，随后就是漫长的批判。但这和原先张三李四被揪出来的后果就完全不一样了。林彪集团的灭亡给这一代热血青年的打击决不是少了一个当大官的，而是信任危机。是对整个“信仰”的崩溃，整个“主义”大厦的轰然倒塌。几十年后，和老朋友谈起“九一三事件”，不少人的感觉就是：从此以后，不管说得再天花乱坠，对什么话都不相信了。这个状况颇有点像美国遭受“九一一”恐怖袭击后的情况。从经济上讲，本.拉登不过就是搞垮了纽约的两栋楼房，又值多少钱呢？问题是这一下摧毁了美国人的自信。几百年来从来是美国佬欺负别人，这次是打到美国本土了。从此美国就永无宁日，整个心理上崩溃了，受到的打击远远超过了两栋房子。
冬天，队里遵照上面的指示，晚上召集全体社员开林彪的批判会。大家坐在那里，不知道说什么好。冷了半天场，冯化文家的老太婆发言了：“林彪这个家伙太可恨了！你看，要不是他，我们晚上在家里睡得多暖和，多安逸！现在都雨夹雪了，又是风又是雨的，还要跑来开会，身上都湿透了。我一想起来就可恨！打倒林彪！”知青们听了百思不得其解：她这是在批判林彪呢，还是在批判召集批判会的人？大队书记面不改色心不跳，说了一句：“行，就这样，大家继续发言吧。”

[gladys]

大队书记也不想开会啊，也想在家睡得暖和啊。