告别恩施回武汉 66

告别恩施回武汉

 

我叫小妹给我买的机票是一月三十上午的三零八航班。那天一早，小妹、沙恩和秋恩她们都回屯堡了，只留下罗老师和有重送我上飞机。我们都感到有些依依不舍。我和罗老师面对面地坐在有重办公室的书桌两边，她看着我，好像有什么话欲说又止。过了一会，她拿来一张纸，在上面写了几个字，然后递给我。我接过来一看，上面写了几个字：“小江，我有句话想问你。”我不懂得是什么意思，莫名其妙地看着她。心里想：有什么事情不能说，还要写到纸上？她笑了。于是，我也在纸上写了几个字“什么话？”然后递了过去。她看着我写的字，摇摇头，又写了一句，再把纸推过来。我拿过来一看，上面写着：“我现在不问了。”我惊讶地看着她，不知道她究竟想问什么问题。罗老师摆摆手，笑了起来。

恩施机场位于城北不远的地方，是个很小的机场，只能起降象苏制伊尔那样坐十几个人的的小飞机。即便如此，由于那一带根本就没有平坦的地方，机场四周都是山，只有把跑道前方的山头削掉了一大块，才造出了一块空间。我看到飞机起飞时，几乎是贴着那个斜坡拉上天空的，叫人看了很紧张。所以旦凡天气稍有不好，飞机就不敢起飞。那天是阴雨天，还有点雾蒙蒙的。机场先是通知暂时不能起飞，我们就呆在有重的公司里等啊等，最后快到中午了，才通知航班取消，叫大家第二天再来。我感到很失望。罗老师反而安慰我：“不要紧，就在这里多玩一天好了。” 但我还在担心另外一件事：我没有任何证明。

在那个年代，坐飞机是件很大的事情。不像现在拿钱就能买飞机票，要有一定的证明才行。我直到今天也没有搞清楚为什么要管得那么严格。就凭这个小飞机会跑到国外去吗？那简直是异想天开！而我当时是个还没有被招工上来的知识青年，没有任何证件能证明我的身份。当然，也没有任何证据说我是坏人。不过在那个年代，没有证据证明你是好人的话，那你就和坏人差不多了。我唯一的希望就是想叫有重帮我在建筑公司开一个证明。但春节期间，加上有重只是一个普通工人，谈何容易！所以我一直是担心这个问题。

第二天一早，太阳出来了，看来天气没有问题。罗老师递给我一个旅行包，里面装满了恩施的土特产，有天麻、香菇等，还买了一小框橘子,叫我带回武汉。我们到办理乘机手续的地方，其实就在建筑公司的对面。负责办手续的是一个军人，我一下子就紧张起来。那人拿着我的机票，头也不抬的说：“证件。”我一下子呆住了。过了一会才说：“忘记带了。”那人看了我一眼说：“快去拿，要不叫单位补办一个。”我的头一下子大了。罗老师把我推了一把，说：“你到公司去看看，有没有人上班，看能不能补一个证明来啊！”说着向我眨了眨眼。我会意地跑出去。到有重那里转了一圈，有重一听吓坏了，连声说怎么办哪！我摆摆手，过了一会就回到办票的地方，对那个军人说：“公司没有人上班啊！”罗老师那时正在和他论理：“你看，我们都是门对门的单位，不要那样死板啊。我儿子要去武汉，我来送他。要是有什么问题，把我这个老太婆押在这里总可以了吧？”那个军人被吵得哭笑不得，不耐烦地说：“好好好，走吧走吧！” 说着把登机牌递给我，随后就把柜台门关了。原来其他人的手续都办完了，就剩下我一个人了。

我们上了一辆军用大卡车。罗老师紧紧地拉着我，站在最前面靠车头的地方，得意地笑了。机场真的很近，十几分钟就到了。飞机已经停在那里，螺旋桨还在转动，一片轰轰隆隆的声音。那里没有候机室，大家下了车就站在那里等着。罗老师拉住我的手问：“明年还来玩，好吗？”我点点头。她着急了，又大声地问了一句：“你真的要来啊！来不来？”我笑了，也大声回答：“来！”罗老师帮我拍拍身上的灰，对我看了又看，就象送别自己的亲儿子一样。一会，叫我们登机了，我笑着向罗老师招招手：“我走了。”罗老师看着我，又喊：“再来啊！”直到走到飞机的玄梯，看到她还站在那里擦眼睛。我心里一种说不出的感觉。我真的还想再来！但是，还能来吗？

飞机很小，中间是过道，两边各只有一个座位。我必须脱掉大衣，否则坐不进去。人一坐稳，飞机就开始滑行，接着就摇摇晃晃地飞上了天。我第一次坐飞机，心里有点紧张。服务员走过来，端着一个铁盘，里面有已经拆开包的香烟和糖。我抓了几颗糖。刚刚安静下来，飞机又开始左右摇晃，我的心又被吊到了嗓子眼。从小窗户里往下看，真美啊！什么都变得很小很小，连大山也只有那么一点点小。山里的水库和池塘就像洒落到地上的珍珠，闪闪发亮。看到外面，我忘记了害怕。一会儿，就到了宜昌鸦雀岭机场。本来飞机只是在那里休息十分钟，上下几个人就走的。不料飞机从宜昌刚起飞一会，就掉转头，又返回鸦雀岭。服务员走过来告诉我们：发动机坏了一个，要修理。把大家吓得够呛。再次落地时，不知道是心理作用还真是这样，我感到要比上次降落颠簸厉害多了。下来后，大家都站在离飞机很近的地方，看他们怎么修理飞机。只见几个人架好梯子，几下就把发动机整个拉了出来，然后把准备好的发动机整个塞进去。试着转动了几下，又发动起来转了一分钟，就对我们说：“好了，上飞机吧！”所有的人都目瞪口呆。其中一位乘客小心地问：“肯定没有问题了吗？”那人满不在乎地说：“没有问题。这种飞机到哪里都能降落下来。就是马路也行，不要紧的。” 于是大家又上了飞机，不过后来确实飞得非常平稳。不到一个小时，就降落到武汉南湖机场。回到家里才下午四点钟。飞机真是快啊！

一回到家，我马上带着李新新托我带的东西来到电校他父母家。他们一听说我是从恩施来的，好激动啊。我坐在床沿上，他们则一个坐在我的左边，一个坐在我的右边，仔细听我介绍那里的情况。恨不得说得越详细越好。特别是关于新新的女朋友，他们问得那样仔细。可惜我描述人的本事太差，怎么也不能使他们满意。我只能对他们说，我感觉她比较大方，人还不错。但要再多就讲不出来了，真后悔怎么没有拿张照片过来。

我既然在恩施呆了半个月，在武汉只住了十天就回去了。除了妈妈叫我买煤和买米外，每天我都在外面到处窜。觉得在家里挺没意思的，说不出来是什么感觉，好像大家都对我保持一种距离。特别是，每一个人都在回避小林要回来的事情，而且没有谁正式对我谈起这件事。似乎都在等着我说什么，或者问什么。我会问什么呢？或者说我应当问什么呢？我不知道是自己太敏感还是他们就是这样。总之是没有什么话题可以说，那还不如回荆门。

于是，我二月十日晚就上了回荆门的火车。

[林向田]

"在那个年代，没有证据证明你是好人的话，那你就和坏人差不多了。"