大海的水鸟
就是想飞。
四、谁跟我玩儿，打火燫
我童年最愉快的时光就是和院子里的小伙伴无忧无虑地疯玩。
院子里有十几个孩子，大娘家的通哥、襄姐、达子，漂亮的小村姑秀兰、总是被大孩子欺负又总想和大孩子一起玩的小乖、调皮捣蛋的小牛兄弟、房东家的两个姑娘，还有从来把孔子和墨子带进名字的孔嘉、墨嘉两兄弟。我们的游戏无穷无尽，石头剪子布、拽包、跳间、歘羊拐、抓包（七个粽子形的小沙包，在手心手背颠来抓去）、跳皮筋、踢毽子、抡大绳、挑竹签、官打捉贼。
通哥是院子里的孩子王。有一次他给院里的小孩开了个夏日晚会。他“把几张手工图片上的人和动物剪下来插在长条上，两手一拉它们就动起来。晚上通哥搭起了一个简单的“舞台”——两把椅子，中间拉了一块白布，白布后面点了蜡烛。通哥蹲在布后面，一边拉动着那些剪纸，一边讲自编的小红帽的故事，不断变换着角色，孩子们跟着大叫大笑，玩得心满意足。
“跳间”的规则很复杂，跨过“黄河”，越过“地狱”，躲过“油锅”，到达“天堂”就赢了。
跳皮筋的口诀也加进了政治内容，“猴皮筋，我会跳，三反运动我知道，反贪污，反浪费，官僚主义我也反对。”
跳大绳是我们喜欢的集体游戏之一。
踢毽很难，我胖胖墩墩的，从来没踢过十个以上，可是口诀很好听：“一个键，踢两半，打花鼓，绕花线。里踢外拐，八仙过海。九十九，一百。”轻而易举就数到了一百。
拍球也有口诀：“小皮球，香蕉梨，马莲开花二十一，二五六二五七，二八二九三十一……”
“嫁姑娘”的游戏是我们自己发明的。两个孩子当轿子，用四只手编成一个座子。“新娘”耳朵上别两朵茉莉花，坐在“轿夫”的手上，然后轿夫抬起“新娘”，满院行走。其他孩子跟在后面当乐队，嘴里唱着：“呜哩哇——咚咚！呜哩哇——咚咚！” “嗒嗒滴，滴滴嗒，有谁把信儿捎回家，一脚踏进牛皮花！”“新娘”坐在“轿子”上乐翻了天。
听闻谁放了屁，就有一个人轮流指着每个人，边点边念：“叮叮当当，海螺烧香，粗米细米，放屁不是别人就是你。”最后一个字落到谁身上，谁就得担当放屁的责任，结果总是一场笑闹。
我特别喜欢秀兰，她是个腼腆羞怯的女孩，不爱参加孩子们的游戏，我就到她家里和她玩，秀兰不言不语和我翻花绳，安静得像一只小白兔。
要不然我们两个就玩“打花巴掌”——“打花巴掌呔，正月正，老太太出门看花灯……”“谁跟我玩，打火燫，火燫花，卖甜瓜，甜瓜苦，卖豆腐，豆腐烂，摊鸡蛋……”
要是没人和我玩，我就拿一支槐树叶子哄小小孩玩“春夏秋冬”的游戏。叶子的自然状态是“春”；从茎底部两指捏住往上一推，叶片都被挤到顶部，如一朵花，这是“夏”；一松手，叶片落下，是“秋”；最后手中只剩一枝茎，为“冬”。我觉得这真是一个聪明深刻的游戏。
或者拣一根羽毛，把它贴着墙，一手按着它的杆，一手捋着它的毛，唱道：“鸡毛鸡毛你看家，我到南山采黄花，卖了钱给你花，我花一个你花仨。”松开手，鸡毛如果贴在了墙上，我们便相信鸡毛为了得到卖黄花的钱，乖乖地看家了。
我最好的朋友是襄姐，一放学我就和她一起玩，玩得晚了，我的功课没有做，妈妈回来就大发雷霆。我只好点灯熬油又困又累地写到老晚。为了对付妈妈的检查，我索性让襄姐替我写作业，代价是让她多玩一盘。她的字秀气工整，不知为什么妈妈没有发现，倒是被老师发现了，她问我：“这是你自己写的作业吗？”我心虚地回答：“是。”老师并不说穿，因为凡考试我总是满分。
襄姐教我唱了很多歌曲，我最喜欢的歌是《在卡吉德洛森林里》，那些跳跃的音阶“又清凉，又干净，又凉快，又甜美”朗朗上口。歌曲在我脑子里形成了一个美丽的画面：白衣飘飘的汲水姑娘，王子装扮的猎人，在森林中的泉水边相遇，尽管歌词唱的不是王子与村姑。
我和襄姐有时候也会吵架，襄喜欢两手做出猴的样子，念叨“气猴猴，气猴猴”，的确很气人。我就一捂耳朵说：“不听不听，王八念经。”女孩吵架也就如此了。不出五分钟，就又和好如初。
我最好的玩伴儿是大娘的小儿子达子。我们一块儿玩拍洋画儿、摔三角、弹球、剁刀子这类男孩子的游戏。达子还教会我用三个枣子做小推磨。把一个大枣切掉一端做底，切掉另一端露出枣核的尖。拿一小段秫秸皮的两端插上小枣。小磨就做成了，轻轻一推，它就滴溜溜地转。
有一次我和达子把一条死了的金鱼装在洋火盒里，放在院子里大楸树下的洞里，插上木片为墓碑，摆上玩具的小碗小碟，里面放着树叶花朵做成的“食物”祭品，然后点香磕头。我们玩得非常投入，强烈地想知道生命消失后肉体会怎么样。几天后我打开火柴盒，一盒密密麻麻的小蛆在蠕动，吓得我扔掉盒子，从此失去了对这种游戏的热情。
有时达子带着我和一群“野孩子”双手拍打屁股，唱着“往，往，往低往……”的调子，在胡同里呼啸而来呼啸而去。达子还教会了我最粗野的骂人话，那时我们根本不懂骂人话的内容，常常你引一句我递一句把所有的肮脏话痛痛快快说个够，并不是想骂什么人，就因为有韵律，好玩儿。
院子里有两棵枣树，枣子熟了的季节是全员小孩的节日。通哥爬到树上打枣，孩子们拿着杯碗口袋在树下严阵以待，一阵“枣雨”落下，一阵孩子疯抢。我也拿了一个漱口杯，东奔西跑，还没捡两颗，摔了一个大马趴，枣子也都丢掉了，后来大娘给我送来一大碗。
院子里的大楸树下是儿童们的乐园，如果不玩集体游戏，孩子们就坐在大树下，看书，画画，刺绣，编织，下棋，玩玩具。
院子里和胡同里的孩子都爱来我家，在大楸树下看书。
