散说顾准

散说顾准

 

顾淮，为了小孩活得好点，临死在认罪书上签了字。而这些小孩，怎么叫也叫不来和他们的生父临别见上一面。签名前，顾准是公知，是异议人士，是“往事并不如烟”；签名后，顾准是司马廷，《顾准日记》成了《史记》。

 

四九年以后的书，不读《顾准日记》，还读什么？读了它，其它的还有多少读头？

 

顾淮是第一个不出国而用第三眼看中国的人。《商城日记》，《息县日记》《北京日记》《给陈敏之的一封信》之前，杨绛的《干校六记》拿不出手，季羡林的《牛棚杂记》低到尘埃里去，《方方日记》刚够上流水账。顾准几乎如欧几里德捋埃及人土石方水丈量的经验后写《几何原理》，深邃时真有几分哈勃望远镜最后的一回望故乡，远方极弱的一个光点：地球。没有“荒唐岁月”“被耽误的一代”之类的怨言，有的是“农场周围的农民饿得水肿的，很多很多”，“近来的伙食中粗粮比以前增加了”，并详记饿肿状，粗粮是些什么。由此，忆古思今，“这个民族怎么动不动就到了这个地步？”

 

鲁迅看到了“一样健壮的体格，一样麻木的神情”之后，揭露出丑死了的国民性。顾准的这个观察，将问题往前推，使人想到，“时矣命矣，非我之能矣”！毋宁说，这是和这个民族一起摸爬滚打多年之后的人们最前沿的认知。没法再想下去了。要不然，不活了；要不然，润了；顾准美丽，转身走向人类精神的花园，去展现自己的精神境界：写《希腊城邦制度》。

 

顾准知道自己得了绝症，来日无多。读他的这段时间的日记，枯燥得惊心动魄，却又丰富得营养呛人。他在读英文文献，在有条不紊地写《希腊城邦制度》。其时，一九六八年至一九七三年，那时，最深刻的思考是张志新的骂江青，知青写《知青之歌》，外国人写《红都女皇》。这之间，是怎样性质，程度的落差？

 

爱琴海峡，奥林匹克山，议政厅，啊，古希腊！一九六八年至一九七三年，中国人顾准登临送目的地方！此葩斯奇，这境界太高。如果再加上一点点“黄金分割线”那样的灵犀一点，顾准就是东方的赫拉克里特，伊壁鸠鲁。

 

读顾准，全是中国的事情，但每件的归拢方向都出了国。顾准把陈寅恪独立之思考，自由之精神挥扬出一朵花来，不跟任何潮流，连“只为着能和下辈人说我当年没有同流合污”都觉得多余，他将“解放后”这样的污秽当作培育自己精神花卉的肥料，给这个昏昏噩噩睡不醒的民族的烂样子，多少挣回一点脸面：即有人在思考，在纯独立意义上地思考。

 

总在想，“大变局”是场失了场百余年的大火，火熄了之后，尚有剩下的话，一是鲁迅“就这样抄古碑，以度过剩余的时光”的人生态度；二是张爱玲的爱情，另一个便是顾准，连着他的思考。看不到其他。

 

 

 

附：顾准印象

 

顾准，长得蛮枯燥。有点老会计脸。不讨人喜。

 

顾准的钢笔字，民国人才能写出来的。好看得很！

 

顾准很正。到再烂的地方，都尽量活得有样，官也曾做得不小，但没有钱钟书夫妇那样的身份感十足，也不像老舍曹禺汪曾祺之流，人前鬼后换面孔。顾准这样，不会有人注意到的。

 

心里很美，下笔就燥。什么都当账来记。

 

这人，一点点也不性感。写想老婆，看不出采。

 

说儿女情，也没什么特别的。

 

说理，很会计，板板正正的。

 

《顾准日记》，什么人都可以看，但什么人都不会喜欢看。《鲁迅日记》就会很喜欢看。

 

不起眼，使顾准得了安静。太一般，没人管他想什么，记什么。这个样子，在五几年到七几年间，很有正当防卫的力道，有意为之的，厉害。无意的像顾准，小确幸。