小镇如书，读着

 

小镇如书，读着

 

 

这里，就是村镇。常见到那种清扫垃圾的车在清扫公路两边。这些公路，每天来往的车，百来辆吧。路边的属于公家的草坪，总也剪得平平的。许多地方，车到人不到。

 

路上店里停车场里遇到的人，目光，神态，礼节，几分英国乡间味，也不缺纽约街头的味道。

 

昨天，在一个路口等绿灯，见到一个年轻女人过街。长大衣，有帽子的那种，有点深的灰色，挺直的，松快的，很有文化地走。哪儿哪儿，抬眼就是这样的人儿。

 

一定是两家子。两对。一个个子蛮高的男人拖着个车，就是今年时新的小布拖车，小孩，货混装一起的那种。坐在四人中间的是条长脸的狗，很温顺地抬着脸看所有的人。围在一起说了会儿话后，就一同在湖边路上走。山林里，公园里，都人很少。遇上的，都这样。

 

无奇。一天天的。

 

门口圣诞彩灯要下掉了。隔壁人家门上的圣诞花环已经不见了。昨天在超市里听见一个妈妈对身边的小女孩说，“圣诞节过去了”。超市大门口，前几天堆满了圣诞商品。一下全清空，货架上放着灰色和透明的塑料箱。时间流逝，街市太平，妥妥的。

 

晚上路过的街区，圣诞灯依旧。一般要亮到一月十日左右。十一月下旬山外点明子，到一月中，快两个月，一到晚间，一片寂静中，一派灯光熠熠，很安徒生童话，很约瑟夫. 莫尔《平安夜》。

 

本镇领土，十七英亩。但天气预报里不缺席。出门抬望，和手机里说的还对得上号。开上桥看，就是另外一回事了。风经过，雨经过，小村落。

 

香蕉人小俩口搬回都市，发来短讯：“又回到城市了。爱它。”几个月前，他们到山林里住，也发来短讯：“好安静。爱它！”听着，耳朵年轻。

 

文学城里，常见铃兰听风不竭地记录着她到湖边，到山林，喝咖啡，阳台望呆。这些文章成了自己的必读。文学城里其他的文章，人润身不润，全扯大陆。读铃兰听风多了，体会到她的功夫，几下轻跳，越过千山万水，让另一方土地把自己养成另一种人。

 

活在当下，别活在习近平说了什么里，深圳房市里，香港成了大陆一个城市里，外卖小哥获差评怒斥给差评的顾客里。这很难吗？读读文学城，真的，比破解钱学森之问还难。

 

不远处小区新建，不缓不慢地进行。开卖的广告牌挂了两年，已售磬的广告牌挂了两年，破土至今，一年多了。见到一个水塘，一条路，百来米的围墙立在一边。想起一位牧师的话：“干嘛快？造房子也是过日子。”还说什么呢？

 

哪段路，从几号到几号因施工关闭。看到了，就是个事儿。出镇的高速公路上新增了个交通标志，当地人见面聊天多几句，就会提到。待久了这里，阅读《四大名著》渐渐地就挪到《尤里西斯》《幸福过了头》里。

 

小镇如书，山林小街小道就是字里行间。读起来，蛮不容易的，但趣味见增。