吊陈寅恪顾准

吊陈寅恪顾准

 

 

异议人士，公知，其实就是“负能量”，以前叫反动话，对面是正能量和党的话。近几十年间的刘晓波，魏京生，陈丹青，李承鹏等，还有举白纸，喊“下台”的，网上被粉红围攻的，等。这些，是简中圈的标配。简中圈一崩，就“去吧《野草》，连着我的题辞”，白茫茫大地真干净。但 ————— 陈寅恪和顾准，将留下。因为他们不属于简中圈。

 

陈寅恪“独立之精神，自由之思想”，先生是独立于世，而不是和专制对立，即我的身心我做主。不是“功兮罪兮，其惟春秋”，也不是“民族的脊梁”，“中国的良心”。先生的自由不是“不自由 毋宁死”的自由，这自由一给选票，就散了。先生的自由，是嘛嘛谁谁，尽由己出。譬如《唐代政治史述论稿》，它不是翦伯瓒的唯物史观指导下的《秦汉史十五讲》，不是范文澜的《中国近代史》的党话，不是冯友兰的弄潮儿向潮头立的《中国哲学史》，也不是易中天把上下五千年当吐槽大会开，而是独立立项，用自己学到的考据功夫，一点点说明：士族而科举的转变，绞着反复；唐代政治的三寸，是毛主席书房和汪东兴办公室之间的距离远近。为什么要研究这个，不是为了“弄清历史真相”“还历史一个清白”，或“保持住一个学者的风骨，良心”之类，而是“我愿意”“我好这一口”，爱看不看。列举几句先生的话：

 

• “士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。”
• “凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚; 迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”
• “而今举国皆沉醉，何处千秋翰墨林。”
• “中国之人，下愚而上诈。”
• 在史中求史识。

 

五四运动六四运动中人，说不出这话；救亡图存积极分子没有这种态度，简中圈里，也见不到这个意思。

 

鲁迅没有答应钱玄同为《新青年》投稿前，就是陈寅恪这态度，张爱玲一直都是这态度。

 

四九年之后在定型的简中圈里，没有这样的，除了顾准。

 

简中圈里，胡平的《论言论自由》，可谓思想的天花板，遇罗克，林昭，张志新，刘晓波，可谓“民族的脊梁”，白纸举，“下台”吼，可谓当代岳飞的怒发冲冠。他们在简中圈里生和长，他们和其中的恶，恶斗。哪天，“推倒了这堵墙”（章诒和语），他们就“雪，一片一片一片，太阳一出，你将消逝”。（香蕉人总爱唱的一首歌）

 

此际，“蜀山兀，阿房出”，顾准显现出来。

 

清中叶以来，“大变局”来了。一个向，一个调，一边倒，冲啊，杀啊，撸起袖子来干啊. 又躺平啊…..，五胡乱华好不容易在一概的Moon Face里杂交出点张鲁一孙俪脸，一下又被“中华民族到了最危急的时候”给逼得从老到小一副被“中国人也可以说不”样，或“厉害了，我的国”样。

 

顾准，是民国人，即简中圈外。他长的样子是民国范儿，写繁体字，是民国人的字体，做的是解放后的官，倒的是简中圈里人倒的霉，吃得是“三年自然灾害”的苦，受的是政治运动的迫害。但，顾准却在这样的境遇中，一步步地走向自己。

 

顾准被下放到各地改造，他没有写《牛棚杂记》《干校六记》，也不写逍遥的《管锥编》，而是到处做经济研究，从报纸的满篇谎言里找经济状况的真相，强迫去捡粪便，发现越捡越少，由是预测整个农村社会粮食供应的短缺；从看到的普遍浮肿中，从看到听到人相食的消息中，观察和分析着中国社会处于灾荒之中的一般经济运作方式，底层老百姓的对付方法。有如陈寅恪的写《柳如是传》，寄托的全是个人的情怀。顾准用一个独立的人对社会经济状况的独立观察和分析，展示出独立的人格和思想。

 

顾准预测到了文革的到来，时间，程度，结果和影响。没有“十年浩劫”的愤怒，也没有“文革绝不能重演”的激情，有的是，计划经济体制一定会如此的清醒，并自己找解决的答案，虽然毫无影响，作用，但“对我有意义”。社会主义计划经济，对于顾准，是一种经济现象，而不是“前进道路上的一段弯路”。

 

顾准通英语，会计专业知识扎实，加上民国范儿，使他在处于简中圈中而不染。这个最突出地表现在他写出的《希腊城邦制度》。

 

这是本读着读着不由感动到目的书。此书写于一九十二年，文革的中段，林彪已经爆炸，但政治仍是文革政治。我十一岁，上小学四年级。从一九七二年七三年自己的日记看，整个社会氛围仍是道地的文革氛围。此际，文革早期的遇罗克林昭被处死，他们的思想是反抗的，批判的，要求社会和政府停止做孽的；此时离张志新被处死的时间还有三年，社会里的大人们通过林彪事件已经清醒了中国政治的胡闹，但多半也就是盼政府早日不仅抓革命，也能促生产。正于此时此际，顾准，正拖着明知得了绝症的病体，进出于图书馆，在写《希腊城邦制度》，在将古希腊社会和中国社会当作两个社会形态，进行着独立的解读。其中观点的深邃，态度的冷静，不是和周围简中圈的社会氛围毫不相干，而是出离简中圈，作完全独立知识分子般的历史社会判断。

 

中国缺脊梁，缺良心，缺风骨，缺……. 顾准不是这类品补缺，或者说，顾准不属于这些。顾谁是另一种张爱玲式的“吵死了”，是与陈寅恪先生独立之精神，自由之思想的呼应者。小两百年了，大变局快成了大变脸，闹得个一污倾糟，至今不得安生。要是没有半个鲁迅，张爱玲，陈寅恪，顾准，不又成了“漆黑一片，没有历史；只有重复”。

 

结论。简中圈，渣，至今产生不出或者就不可能产生出半个鲁迅，张爱玲陈寅恪顾准这样的人物。那就景仰他们吧。就好像从简中圈里润出的，融不进去，就一也看西洋景吧。有的看，这命也凑合。