说说张爱玲的文学———-其实，就张爱玲的小说，够得上世界文学。它是中国的，也是世界的。

 

 

 

诗经楚辞乐府唐诗宋词，一直写到李清照，才产生了纯文学，而李清照词中，就《声声慢》纯度最高，品质最好。

 

自李清照以来，直到张爱玲，才出现了《小团圆》《金锁记》《倾城之恋》等纯文学。

 

文学，在中国，有点和科学理性一样，因素丰富，就是不成气候，尽给些乱七八糟的东西打岔。诗三百，好好的东西，用个“经”一包装，变成人面前就一副“思无邪”的铁面孔。唐诗，挺山花烂漫的，偏偏箍上个“诗言志”的环；苏东坡辛弃病陆游，好忧国忧民这一口，挺有特色的，又给贴上个“豪放派”“励志”的标签。读中国文学史，想颷粗话，不总结成公家话会死啊！

 

一读到蔡文姬朱淑真唐婉李清照贺双聊，总是眼前一亮。不由地想，文学如小孩，是女人身上掉下来的肉。《红楼梦》，老婆大人抱怨好多次，“曹雪芹装懂女人”。花间派词，远了看，不都是这样的吗？

 

读书张爱玲，没法再去读苏童；李安的电影好看，老婆老人說，这个人有点性取向不清。近现代以来，有个事情的真相渐渐浮出水面：文学，女性。

 

由此看到中国文学所以弄到目前这个样：小说诗歌，请我看我也不看；影视则让吕丽萍老公甩出话：永不看中国影视。就是男的硬撑着做文艺，也不致于让张艺谋冯小刚谁谁这样的成为主持。是不？

 

二

 

一个德国的汉学家说，随便找一个中国作家，一天写几千字，甚至上万字的，很容易。德国很有名的作家，一年常常写不满一页。

 

清中叶后的文章，在江南很容易找到。《四库全书》中经史子集中的文学部分，真的，可以任意扔掉的，“我先扔了，你随意。”

 

好几十年间，中国各地甚至小城市，都有文学月刊。在德国，则一本也找不到。好像有一个周刊《Die Zeit 》用点篇幅登上文学作品，

 

读中国的文学，总印象是，闲着也是闲着，写点呗。自己眼下，不正是这样吗？

 

 

三

 

鲁迅是被钱玄同劝得不好意思了，才出来写“遵命文学”的。这已经算是拿文学当回事的了。去翻周作人的集子，汪曾祺的散文，黄永玉的自传，翻几页就会不由地想，写这些个劳什子，干点什么别的不好？

 

“熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟”，气死李杜！杨万里“一二三四五六七”成了诗句，辱先人呢！就要说，中国文学史，就是谁拿文学当回事的历史。一是它自己不拿自己当回事，二是，就是你当回事，也没人拿你当回事。

 

 

四

 

不止一个国外的文学评论家说，中国几十年间的作家中，没一个懂外国语的。也就是说都是内卷之作。

 

在欧美见到的人，比中国人大一号，外国文学，见过的，也比中国文学大一号。《荷马史诗》《希腊三大悲剧》，比楚辞诗经，怎么比？《人间喜剧》和《红楼梦》呢？

 

内卷的东西，有别到的精细。可一旦见到丰富博大的，往往会“这么多好玩的，干嘛玩这旯旮丁点的？”不是吗？

 

 

 

五

 

张爱玲，女性；“写得很慢”；双语；文学当命。所以，她写出了中国最好的文学。道是“文学有别裁”，中国文学总共也就一剪裁出楚辞，又一剪裁出李清照，再一剪裁出张爱玲。

 

现在出国的人多了，有被“裁”中的几率比以前大多了。期望着。

 

之于文学艺术，“越是民族的，越是世界的”的前提，是这“民族的”的文艺语言不能是“傻x”。仅为翻译计，是不是太为难人了？

 

其实，就张爱玲的小说，够得上世界文学。它是中国的，也是世界的。