读胡兰成的《今生今世》《山河岁月》，就当没胡兰成这个人。

读胡兰成的《今生今世》《山河岁月》，就当没胡兰成这个人。

 

胡兰成的文章，在汉语内卷里可谓最好的白话文。张爱玲不及。鲁迅如果没有日本审美的加入，也不及。

 

文章写得每段甚至每一小段都有看头的，鲁迅的杂文之外，就是《今生今世》《山河岁月》。

 

文言转为白话文，王国维和陈寅恪就是转不过来；俞平伯朱自清沈从文是旧瓶装新酒；毛泽东先是半文不白，之后变成躺平的随嘴飚致于“不须放屁”；四九年后的“口语化”到如今大陆的“说人话”，就是个语言糟蹋。

 

鲁迅出声，《呐喊》问世，《狂人日记》比《红楼梦》更加的“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”（语自鲁迅《中国小说史略》。鲁迅于汉语文章的贡献，是带进了日式的艺术审美。之前的佛经传入传播，不是带进了印度的审美，而是扩充了汉人的习性。

 

另一个，便是胡兰成的《今生今世》。

 

是的，《今生今世》有点滥辞，泛情，抑不住文青瘾，但它却将文言转为白话途中几乎所有的沟沟坎坎填平，而且是高水平高技艺地填平，从此，什么是好的白话文，有了个拿得上台面，拿得出手的样本。

 

胡兰成的白话，带江浙语言的精神，幸亏。如果萧红萧军的白话得势，那还不全国都说赵本山李雪琴的铁岭话。那就真要了汉语的老命了。江浙话，是汉语中最会说话的话。东晋以前，汉语粗成啥样？先秦文章中如果没有楚辞，就是一群赵本山小沈阳李雪琴邱瑞在土得掉渣般地唠嗑。梦辞断线，《史记》《汉书》《汉乐府》又渐渐走回铁岭。淝水之战，文化人退到江南，文章一下泡进了“春来江水绿如蓝”之中。

 

南方的粤闽，太湿热的缘故吧，总之，脱不尽粘糊纠缠似的，词儿也不乏细节，但往往有去不尽的腻之类的附带。真的，很难听出有文化的广东话和大老粗广东话差别。

 

听了快五年的苏州话，其中夹听上海话。在这之前，人是人，文是文。进到苏州，见到人文。整个语境，提高了一个档次。措词，语音，语气的美感，像全民都上过训练班。和苏州阿姨小姑娘说活，纵然在指责，驳斥，也是紫鹃数叨宝玉“你来迟了”。

 

《今生今世》中有碰不尽的小感悟，小体验，小传神，有“居则忽忽若有所失，出则不知其所往”更进一步的类似“知否，知否，应是绿肥红瘦”和“知向谁边，便纵有千种风情 更与何人说”的深入；它们不“豪放”地“江山如画”般抓大的，暴殄了许多细节；却很有分寸，且丝丝入扣，贴切到不饮东山碧螺春，哪知绿茶非清香两字了得的惊叹。《今生今世》中对儿时所遇亲戚街坊邻居的描述，几乎个个都散发出人文之乡才有的精彩。

 

《今生今世》是汉语内卷之果，有如先素的楚辞，建安风骨，李清照的“声声慢”，是汉语语境里天花板级的内卷。如果没有鲁迅的文章，仅以汉语论，《今生今世》就是文曲星下凡写的白话文。

 

沈从文的《边城》，俞平伯的散文，朱自清的散文，都只是在某一方面，某一部分，能和《今生今世》有一拼。龙应台的《大江大河》比胡兰成的《山河岁月》，不在一个档次上。写出历史的帅气，《山河岁月》之外，没见过。

 

胡兰成对待女性的离谱的渣言渣行，使世间忽略他的文釆。这文采之灿，却是值得维护，值得宝贵的。

 

九成的字，不如其人。文章呢？也是吧！读《今生今世》，就当没胡兰成这人。这是自己读《今生今世》的方法。

 

附：胡兰成写道，同事介绍张爱玲的小说，他就去读。读了几行，不再半倚，坐直了。

 

胡兰成去台湾，发现朱天心，做指导。朱天心的《击壤歌》，为海峡两岸鲜见。

 

胡兰成书法上的悟性之高，川端康成还是谁个，说比日本任何书家写得好。

 

胡兰成参加过政变。

 

胡兰成给访日的邓小平写了万言书，叙述自己的政治，文化主张。自成一说。

 

倒洗澡水连着孩子全倒了，对胡兰成不能这样。不然，真可谓中国文学亏大发了。