小议文章

小议文章

 

不太敢讲，憋着又蛮难受：文言，当是汉语文章的里子，不一定全衬，领袖处总要有那么一点点。

 

佛经传入后，汉语变化。《黄庭经》，很数来宝；般若经，挺故事会。通俗不少，可格调容易觉得“没文化，真可怕。”

 

宋明理学的文章，有的地方比《水浒》还白，一副对大众扒心扒肺“请理解我”的样。常常陷入绕口令。使知：语言通畅，可以，不要通俗。通俗就免不了牵就，免不了“好，就按你说的”“就像大嫂说的那样”。另，俗，通常是“我靠，傻x”的近邻。施耐庵啥劲都用上了，《水浒》还是有一不小心形而下的时候。

 

《聊斋》的语言，味正。觉得。不随俗，讲究准和透。从《左传》那儿学得的“君子一言 驷马难追”的秉性，一点不打折扣。

 

曹雪芹想把所有中国话说完，所有中国的文章写完，所有的中国故事讲完。不如《儒林外史》，说身边的真人真事；不如张爱玲，体会到多少说多少。他装所有人说话的口气，装做所有人肚里的蛔虫。结果，写作如设计，满篇的策划，编辑。挺口语，且持着品味。但不及野史笔记自由，不小心就吊书袋，或明清文人般的耍酸腐。

 

外国文学入，中国文章最好的时候来了。梁启超文章的意境已不为《古文观止》所能衡量，后来的鲁迅胡适沈从文俞平伯朱自清等，下笔都是古人不能及的。

 

其实可以变得更好，如果有更多人从欧美回国而不是从日本。从日本学，如近亲繁殖，能怎么样？胡适徐志摩钱钟书张爱玲，文章的质量比不上鲁迅等，但文章的底色要亮于舒于前者，而且有重不想就烦中国的心，就舒汉族情的意愿。

 

岔一句题外话：留日的，有意无意地多抱团。多走“六经注我”的路。文坛政坛，无不如此。深刻过人，也很有力道，且合中国儿的味道。

 

留欧美的，往往散淡，“我注六经”“少谈主义，多谈问题”，各玩各的，如陈寅恪季羡林胡适钱钟书徐志摩萧乾夫妇张爱玲木心等。所以吧，不成气候。譬如文章，各有成就，但各有的千秋散在天南地北，图自己的随意。其实，这正是其新颖于中国的地方，但却不合中国人的口味。

 

自己觉得好的汉语，是香蕉人说和写的。他们的好，只知汉语汉字不知汉，只识中国人不识中国。天生的“????读或少读中国书，多读外国书”。于是，《万历十五年》《中国大历史》出，于是写汉字的笔划顺序在天方夜谭里也没扯到。

 

汉语太旧太老，文章的套路亦然。八股不是明朝的专利，是汉语文章写多了不知不觉中到达的终点站。外来文化传入救了驾。但后劲似乎不够。不然怎么天天海量的博文继续好多年了，就是还不见精品呢？

 

赛珍珠的《大地》，有评“隔着”，但也由此新着。香蕉人“中国有股气”“什么不好吃，为什么要吃蝙蝠？”，不是歪打正着，而是黑格尔看中国历史。有种感觉，有关中国的好文章，会出在他们手上。

 

结论：能不能写出好文章，没什么大不了的。