读史随记

读史随记

 

班固的汉书，就是个红头文件。篇章间，见到上下班打卡的道道。

 

而史记写得，则像服苦役，“两鬓苍苍十指黑”，却在君王侧。

 

二

 

读春秋，没感觉，有眼光就行。述而不作，所要所求的就是这个。读左传，两者都要点。不强求。读史记，没见识，不打紧。没感觉，挺瞎。自己读过的汉书以下各史，当市府省府中央办公厅里秘书笔下看，觉得大差不差。

 

 

三

 

生活，活着，苟活，活人，活不下去还活。此可当司马迁简历读。

 

读史记，史之外，也在读人成不了人的外忧内患，奴隶做到这份儿上的让人说不出话。

 

可这，确是中国的精华，就剩下个真。每见，不敢照镜子，玩自拍。

 

司马迁的了不起，不过是他自知没有脸，是自己取的不要脸，还要乞怜，却每每不得。把这都说出来了，而且很自我人肉搜索。相比之下，千古上下，除了他，没谁敢。

 

四

 

不大信什么“慷慨悲歌之士”，更觉着《尤里西斯》里的日子和人才是真的。越读史记，越觉得，司马迁和史记的好，正在于司马迁的贪生怕死并找许多托辞。它没有慷慨悲壮地装，而是自甘卑微地拿写当活。

 

五

 

读史记多了，久了，一是觉得司马迁史识平平不说，还颇揣摸时势；（见吕太后本纪和记录吕家相关的）不老实，李陵事情上，避重就轻，不敢直面想讨好皇上，以求重视的内心。反映在史记中，徘徊于儒法之间，秦始皇本纪写得结结巴巴，对李斯的俗质不予追究，等等。

 

就其文章言，好在每每敢夹杂个人的忧愤。而就文笔论，与其左传国语韩非李斯比，在其下。

 

史记的个人色彩强不假，但这个人，品质并不属高级，甚至有点低。报任安书正可做为例证。

 

虽低，但真。他不敢直面，只是托辞，却不遮掩和装。

 

以这样的态度再读史记，自然许多。以前，仰着读，不对。

 

六

 

虎符之要是符。虎是个吓，和另一片对不对得上即符，才是要盯住看的。令箭，接到，迟迟不打开令，辜负了“的卢飞快”。

 

七

 

秦汉之前，写文章的，几个不是条汉子？之后，几个是？找到个原因：秦汉前，写字是个苦活，擦干磨刻搬，都得干，还得走脑。且与卜筮伎优为伍。之后，大变。

 

中国文章的质量也因此大变。纸上的谎言，从来；没听说“简上胡说”“甲骨瞎扯”的话。

 

农夫骂孔子们五谷不分，ok ；骂四肢不勤，大概是写骈文人对仗写油了所致。竹简篆书年代，不信有“文弱书生”。帮你收拾一次两次简牍可以，没人天天帮你搬上搬下的，可是个力气活。

 

八

 

司马迁所有的至今尚未见过可与一比的渣和贱，和他将它们记录在案的无奈之举一并，使《史记》没有《伯罗奔尼撒战争史》《历史》的伟岸，没有丘吉尔《英语民族史》的绚烂....使它不能与任何一部敢于拿到人前的经史子集同列。

 

没脸见人的屈辱，是《史记》本相。所有的excuse 都不能说服自己说服别人的低贱，是《史记》每一篇不想说却说出的。

 

《史记》的深刻，不在理义，不在文笔。司马迁也并非怎样深刻的人，文笔也没好得了不得。可即使读完《五帝本纪》《殷夏周秦本纪》，仍会在读罢释卷，满腹悵惘。一个不见底的人生黑洞眼前，埴尽所能有的理解，同情，原谅..... 毫无回音。

 

怎么会有这样的生灵？

 

救赎得了？怎么宽容？有时会怪，司马迁，你为何要把它们写出来，留下这《史记》？