风暴中心的寂静

在越来越宽的漩涡中心旋转，旋转
猎鹰再也听不到驯鹰人的呼唤；
万物分崩；中心失守；
世界陷入一片混乱。
血红的潮汐泛滥；处处
纯洁的仪式为之吞没；
最好的人们失去信仰，
而最差的，充满狂热。
-叶芝《第二次君临》

每天早上11点钟，华盛顿州卫生部会更新新冠病毒的疫情，这是一个让人心灵停摆的灰色时刻。昨天先生预言人不会增多--因为有几个情况危险的在周末去世了，而目前太糟糕的不多。但是上帝就是会这样捉弄人，你想到的都没错，但是永远有你想不到的事情出来--虽然新死亡只有一例，但是早在上个星期就有两位养老院老人因此死亡，至今才确认。这样，美国本土死亡人数已达9人，很多不幸就在家门附近的医院或养老院。

这一情况让人细思恐极，因为州长就说了一句，现在已经是社区传播了，那么从什么时候开始的呢？我的一位科学家师妹发了他们一位权威流行病学家Trevor Bedford的基因分析结果，虽然我不明觉厉，只能看个大概，但是看来源头还是一月十五日从武汉回来的35岁男子开始。从基因的演变分析，这个病已经在社区潜伏了六个星期。

很多人关心的是大方面的消息，比如多少学校打算停课，比如位于西雅图的华盛顿州国土安全部都关闭了，我也是天天刷地方媒体和微信，但是我写下这些并没有什么新的消息报道的意义。我只是从个人观点出发，看看周围的众生百相，写写自己的感受。

虽然我说过，长青医院里我家走走就到，我并没有太担心。我的常用药都是跟医生电子邮件联系，网上订购，通过邮政寄来的，一次三个月，非常充足。不像上海的婆婆，冒着危险去开药，也只能拿到三个星期的。

更让我感到运气的是，我在家上班。要知道美国学校可是一个大大的感染源--学生们不是一个萝卜一个坑呆在一个班级里，而是从一个老师的教室走到另一个。课间只有五分钟，走廊上熙熙攘攘，打打闹闹，都是近距离接触。我在学校实习时，只要有感冒我从来逃不过。现在我们完成了采购任务，除了先生天天还上班，我们大门不出，二门不迈。

那其他美国人呢？有人真的很当心。比如一位分娩中心老板因为自己有免疫系统疾病，一听说武汉流行肺炎的消息就谢绝所有中国客户，甚至她的房客都不能接收中国客户的生意。但是更多的人还是心大。我们没有看到美国人戴口罩--因为在美国戴了口罩意味着你生病了，人人避而远之。有的学校停课消毒，电视台采访到家长还特别不乐意，说是小题大做。

我在美国时间不短了，很想分析一下这种心理。一则是政府、卫生部门和媒体低估了潜在的危害。知道现在，长青医院还在说没有母婴传染，还在照常运行。二则美国历史上曾经有过很多“狼来了”的恐慌例子。当初奥森威尔斯广播剧模仿新闻播出“火星人入侵地球”引起的大逃亡，千禧年末日的恐慌都被证明是一场子虚乌有。就是911都没有引起他们很大的危机感，挂了一阵子国旗就过去了。最重要的还是美国人思想多样，很多崇尚自我选择的权利，胆大包天，连疫苗都有人不给小孩子打，他们大概觉得买把枪，买点子弹就行了。

我先生昨天和今天都如期上班了，虽然两个人都有点儿担心。先生办公室里只有一个罗马尼亚同事也忧心忡忡，甚至想在家上班。他自带一瓶消毒液，整天擦手。我先生跟他比起来都显然有点儿心大，就是接触了东西才擦。但是办公室其他人认为他们胆小如鼠--其实这两个胆小鬼都是某种国家出来的，从骨子里不信任政府。

其实我们都想他留在家里，但是目前州长还在说，不舒服的人请不要上班。问题是新冠病毒的潜伏期特别长，据Bedford的研究表明，中国这样九州封户很大程度上隔离了病例，才是最有效的办法。但是政府可能觉得影响太大，也可能不像中国有那么大的权利，目前真的什么都没有采取有效用力的措施。看看这些护工将养老院的病号抬上救护车，居然像反穿着塑料雨衣！

我们两个除了给家里报平安以外，就是不外食、不买外卖了。蔬菜在Weee!上订购（这个亚洲蔬菜送上门的App真的很给力，如我一个朋友所说，创业第一年就遇上这样的商机，堪称站在风口上的猪）。上个星期囤了很多东西，可惜的是很多中国人做得不好看呢--抢的时候奋不顾身，退的时候老脸厚皮，真的是吃相难看。希望国人自觉一点儿，给他人留一点余粮，囤货也要理性。

明天我可能会戴上第一个口罩了--我约好抓浣熊的服务上门来。鉴于这个职业也是高危，我不得不自我防护一点儿。先生跟我开玩笑说，在我们这个社区，可能病毒早就流行来了。那个和蔼可亲的邻居老头太太在某个疗养院，他常去探望；傍边一家的大妈就在长青医院做护士，虽然去年退休了；隔壁的主人是一家初中的校长，最近她的中学据说有一个接触病例。很可能我们接触过，但是没有传染上。我给他鼓气：你相信科学，我日日祷告，应该没有事儿的。

但是目前，这个小圈静悄悄，黄昏时分，没有一个人在外面散步或者遛狗。偶尔有救护车的声音，让人心惊。记得有个地方电台采访不到养老院，就派记者蹲点，数着开来开去几辆救护车。跟他们比，我们是安全的。