三更有梦书当枕
从上海到西雅图，从新闻采访到中文教育，唯一不变的是对文学的热爱。爱读中英文好书，爱听古典音乐，爱看惊心动魄的影视剧，爱美食，爱烹饪，这一切都融入笔端，和同人切磋。
若真如阿根廷著名作家博尔赫斯所说：“如果有天堂，应该是图书馆的样子”，在我心目中，书店就是通往天堂的桥梁。
小时候，这是一座水乡随处可见的青石桥，简简单单，小小巧巧，留下童年学步的脚印。那时书店还没有开架阅读的福利，我总是隔着橱窗或者柜台，看着一本本彩色的图书，辨认自己刚刚学会的字，猜猜书里有个怎样神奇的世界。爸爸或者妈妈叫营业员取出一两本书，我觉得像万花筒里的星星坠落到了我手中，紧紧拽着不放。如果他们有时候特别慷慨，把我爱的书都买下来，我会觉得自己像是掉进了蜜罐里的小蜜蜂，甜得醉了，但是又舍不得大口大口地吞咽，总是想细细品尝书中的滋味。
等到上了中学，终于有零花钱了，书店也开架了，可是这桥梁却成了牛郎织女的鹊桥。重点中学堆积如山的功课，高考升学的压力，让我和我心仪的神仙们只能一期一会。如果能够抽出时间，我就奔向新翻修的全市最大的书店。这相会，常常只是短暂的停留。我心里总是希望--时间过得再慢一点儿吧，再慢一点。我读的多是古今中外的小说，心中做着作家梦。第一次文章印成铅字，看到杂志在书店里发行，像是初窥了天堂的门径。
待得我在上海求学时，这个以充满洋味的城市中零零总总的书店成了我最爱流连的去处。那是横跨东西方的长桥，我不停奔跑，不断探索，听从心灵的召唤，无限向往未知的世界。在福州路的外语书店，我第一次发现莎翁的原文和朱生豪或者梁实秋等大师的译笔如此不同；外语学院的音像书店让我领略了世界各国的风情；复旦大学周围更是有大小公私书店，保罗万象，新儒家的学说让我陷入深思，兰波的《地狱一季》使我心灵震颤不已。终于，新大陆的吸引力是那么强劲，我来到了金门大桥旁的一个著名公立大学深造。
在我求学异国，遭遇到无数挫折和烦恼时，这个大学城中遍布的书店成为了忧愁河上的金桥。我最喜欢的书店叫做莎士比亚，不仅仅因为它冠以莎翁的名号，更因为它的姐妹书店在巴黎，这个浪漫的，我向往已久的城市。论占地，它不及Cody’s，论齐全，它不如Moe’s，但是它的旧书含金量极高，我喜欢随意翻阅，信手淘宝。在黄昏的灯光下，我会恍恍惚惚产生错觉，似乎一出门就能看到巴黎的埃菲尔铁塔或者新桥。
在我终于能够有足够的财力买自己想买的书时，那些桥，那些美丽的桥，却一座座断了。刚到美国看《网上情缘 (You’ve Got Mail)》时，我叹息独立书店的生存困境，就像我的美丽家乡，拆了无数石拱桥，换上难看的钢筋水泥大桥。而现在，电影中的那位连锁大书店老板只怕也要喝西北风了吧？我不断地看到书店倒闭的新闻--我以前在大学城光顾的几家都先后关门大吉，而看似和金门大桥一样坚不可摧的Border’s，都以破产为结局。不是不用亚马逊等网上书店，但是它像轻飘飘的吊索桥，我走在上面没有安全感，不敢尽情看风景。
能够残存到现在的实体书店，都是令人惊叹的奇迹。上次游览不远的波特兰，专门花了半天时间膜拜大名鼎鼎的鲍威尔书店。书店的外部有一个个石柱，颇似一本本名著垫起的桥墩。我欣喜地看到了中国的《道德经》亦在其中。书店摆放极有特色，一本书旁边有好几本相关的推荐。我翻阅着，思索着，真的是很久没有享受的奢侈了。而这个书店最有特色的部分是孤本珍本，专门划开，要分批进入。这些书都价值不菲，像是蓬莱仙阁或海市蜃楼这样的美景，而这个小室像一条彩虹做的雨桥，对于我来说，可望而不可及。
随着年岁渐长，回首这一座座桥梁，感谢它们给我写作的灵感。终于，我的文字也有人阅读了。每次鞭策自己努力动笔时，克兰恩咏桥的诗句总是涌上心头：“你（布鲁克林桥）伸展到我们的底层，将神话奉献给上帝。
