糖耳朵
有小说，有翻译，有随笔，想起什么写点儿什么。
3、 我的母亲
我有两个母亲，一个是生我的母亲，一个是养我长大的继母。我的生母前面已经提到了，我对她真的没有什么印象了，只是心里时常泛起阵阵酸楚，为我这么年轻就辞别人世的母亲感到惋惜和难过。我对我的继母则一往情深，因为是她陪伴我的父亲度过了最艰难的岁月，把我养育成人。
我的继母叫刘金善，是北京郊区左安门外分中寺人。她的娘家是分中寺大井刘家。解放前，大井刘家也算是当地比较殷实的大户。当地以种菜为主，因为家门前有一口大井，有一头小毛驴天天拉着水车从井中提水浇园，水车发出悦耳的当当声，因此非常引人瞩目。
我的继母以前曾经嫁给山东的一个商人，似乎还生育过一个儿女。日本侵华战争后期，她随同丈夫回到山东，但不久她丈夫就因故去世，孩子也没有了。到底什么原因，她从来不说。这也许是她一生中最大的痛楚吧。当她回到北京后，就经人介绍，嫁给了我父亲，算是给我父亲续弦。我因此也就有了一个新妈。
坦率地说，我的继母对待我与对待自己亲生骨肉没有什么区别。只是在她心灵深处有一种芥蒂，觉得我对她不那么亲。其实我一直没有想过，她是我的亲生母亲还是继母，反正她就是我的妈，因为我从自己亲生母亲那里得到的爱实在是太少了，甚至连印象都没有留下什么。
继母是爱我的。她勤俭持家，保持了北京贫苦人家那种吃苦耐劳，勤俭节约的美德。但对待我和我的父亲，她是舍得付出的。记得家里没有煤烧，母亲不得不经常到和平门火车站去扫煤。所谓扫煤，就是从停在货场上已经卸空了的货车上，把残存的煤屑扫出来，装在一个破布口袋里。等凑够一口袋了，就背回来，做成煤球生炉子。这可不是一件轻松的活。我跟随她去过几次。每次都要天不亮就去，去晚了就扫不到了，因为去扫煤的穷人实在太多了。有时只能扫一口袋底。为了多收获，就要早起，而且越是冷得鬼呲牙的天越要去，只有这样，收获才会多些。我就是在几次最冷的时候跟着她一起去的。我是小孩，最大的优点是身子灵活，挺高的火车，我一蹿就跳上去了，用破扫帚尽可能把煤末子扫到母亲站的车帮旁。幸运的话，还可能扫到一些煤块，那回家可就管用了。母亲虽然有我这个好帮手感到高兴，但看到我冻得连话都说不出来了，又感到十分心疼。她见我冻得手拿不住扫帚了，就解开自己的棉袄襟，让我把手放到她的胸口上焐焐，或让我把手伸到她的袖口里暖和暖和。这样去过几次，她就轻易不让我跟她一起去了。还有，我记得在我六、七岁时，我和父亲都患了疥疮，满身脓包。我母亲就每天用烧过的针把我们父子俩身上的脓包挑破，用温水擦洗，然后敷上草药。经过母亲几个月的精心照料，我和父亲的病终于痊愈了。这就是我的母亲，尽管她不是我的生身母亲，但她对我及对我父亲的爱却是全部的、毫无保留的。正因为如此，她去世时，我内心的悲痛是无以言表的。
