山一程水一程
拾起搁置多年的笔，写下人生的感悟。
前言：仅以此文祭奠李敖。
2012年九月30日中秋节
台北，若仅作为旅游景点，并不能吸引我。我想去台北的真正心愿是见见李敖及他的十万卷藏书。
刚刚从希腊、土耳其回来，就接到朋友电话说，李敖安排中秋节请我们吃饭。我急忙订机票，祈祷台北的台风安静下来，不要作怪。
李敖，一个史学渊博的大师，一个勤奋笔耕的作家，一个有人爱，有人恨的才子，一个君子爱财取之有道的富人，一个毁誉参半的奇人，一个让人感到有些神秘的名人……不同的人会给他冠之以不同的头衔，或贬或褒。然而无论你喜欢还是不喜欢他，他都是一个掷地有声，无法被忽视的人。
李敖息交绝游，每天工作18个小时，要在80岁完成他的全集。他不屑达官显要的邀请，但却满足了我们求见的愿望，而且请我们共进中秋节午餐。
我9月29日晚飞到台北。时差加上些许的兴奋，第二天早上起来昏昏然然。吃过早餐，上网看邮件，给台北的同学打电话。一会儿，国立阳明大学的生物学程教授就开车来接我们一起去李敖家。
朋友告诉我，李敖轻易不让人进他家，我们可能会在他家楼下碰面，然后去骥园川菜餐馆。我想不会吧，既然要我们在他家集合，哪有不让人进屋的道理？否则何不直接去餐馆呢？刚好在他家的楼下，遇到了李敖邀请的另一对台北夫妇；门房问清了我们都与李敖有约，就让我们上了电梯。
走出电梯，李敖已经开了房门，站在小小的门厅间。大家鱼贯而入，老朋友相互寒暄，新人简单介绍自己。见了李敖，我只报了姓名，来不及客套和恭维，就一眼瞥见了满屋的藏书，迫不及待地问：“我可不可以拍照？”李敖爽快地说“可以，随便照。”得了圣旨，我高兴地猛拍，竟忘了调整相机的设定，因为进来前我在外面照了几张街景，结果大部分室内的照片都差强人意。
等大家都进了屋，我已经各屋转了一圈了。我们开始浏览桌上的书，四壁书柜里的书，其间还有一些相框、照片、古玩等收藏。李敖兴致勃勃地讲他的读书之道：不死读书。他无不自豪地说：“我的全集出全了会比鲁迅全集多五六倍。”有人赞叹他怎么能读如此多的书，有如此深重的淀积；他笑谈世界上有33个最聪明的人，他是第34个。不知这是他随口拈来，还是有什么根据。回来后我分别以中英文在网上搜寻，都无从觅得这33人，最多看到的是“世界上最聪明的10个人”。看来李敖还挺谦虚的嘛，没说自己是第11人。
厨房里也是书柜，出门前李敖坐下穿袜子。
浴室里还是书柜，他在讲这个书柜是古董。
李敖引导我们看了两块石刻，他说是清朝的。一块上面写着：晨光出照屋梁明，另一块写着：那知学里即君家。
我查了一下，“晨光出照屋梁明”出自白居易（唐）的《早兴》。原诗为：
晨光出照屋梁明，初打开门鼓一声。
犬上阶眠知地湿，鸟临窗语报天晴。
半销宿酒头仍重，新脱冬衣体乍轻。
睡觉心空思想尽，近来乡梦不多成。
而第二句“那知学里即君家”我猜想是源于方蒙章（清）《访友》中的最后一句，“那知花里即君家”。原诗为：
轻舟一路绕烟霞，更爱山前满涧花。
不为寻君也留住，那知花里即君家。
李敖还介绍了一本日本百年前出版的诗画集，他让我们摸摸封面的丝绸，体会一下手感，又拿出当今仿制的版本，感慨地说：“现在怎么也做不成原来的样子了。”
程教授非常仰慕李敖，多次想见李敖，都没实现，这是第一次见李敖。早就跟我说帮他和李敖拍照，留下历史的记录。当他提出与李敖合照时，李敖热情地指点说：“我告诉你们在哪儿照好。”我们径直跟他走到了窗前，他说窗外可见101大楼。我拿起相机拍了两张，我说，这儿不好，人脸背光，还是到书架前比较好。众人又走到书架前，潘先生从我手里要去相机说：“我给你们照吧。”于是就有了那张室内的合影。照了一张，有人怕照得不好，要我过去看看。我走近看了看，还不错。不知是谁又说，再来一张，再来一张，我又回来站到一旁，咔嚓，潘先生再次按下了快门。这第二张也不错，只可惜潘先生不在照片内，这是我们这次聚会中人最全的两张照片了。
梅拿起一本书问李敖可不可以送给她，李敖答应了。这时有人说在美国花了55美金买了本李敖的书，我问李敖能不能送我们两本他的新书？他指着地上的几摞书说：“可以，你们自己选吧。”我跟李敖说：“帮我选本好的。”李敖拿起了《第73烈士》给我，我自己又选了一本《我梦碎，所以我梦醒》，之所以选这本，我并不知其内容，只是书名太吸引我了，让我产生许多思绪。人生之旅，谁无几多梦？又何曾不是因梦碎而梦醒呢？
接下来我们一起出门，步行到隔壁几步之遥的骥园川菜馆。李敖指着面对门口的位子让潘先生夫妇坐下，他说对着上菜的一方是主客席。李敖坐在了侧面，我也挨着坐下。李敖的夫人和女儿也到了，大家都入了座，主客共十人。趁着等菜的间隙，我请李敖在书上签名。李敖问我要名片，我说，这次上飞机前，钱包忘带了，名片也没带。李敖笑着对大家说，“你们信不信，出门不带钱包？”这的确是我做的一件大蠢事。因头天还在上班，钱包自然在上班的包里。当天早上准备7点出门，6点40才醒来。匆忙间，只想到护照、机票、现金，这些是早就装起来了，忘了钱包一事，快到机场了才想起来，钱包没带，一张信用卡都没带……好在台北有人，否则不知要有多狼狈了。李敖调侃地说：“你下一篇博客的题目就写《台北白吃记》。”（李敖知道我，是因为朋友把我的博客文章寄给他看。顺便说，李敖从不用电脑，也不看网上文章。）李敖从上衣口袋里掏出了一个黑色的小本，我写下了自己的名字和电话。李敖一一为我们三位新人在书上签了名。
上菜了，李敖看我还挂着相机，叫我放下，我说我还要照菜呢，他马上指着刚上的四盘菜说：“照吧，就这些了，没了。”这又让我感到他的幽默和随意。
大家边吃边聊，我问李敖，为什么有些台湾人不承认自己是中国人？是因为政治上的见解不同，还是刻意的？李敖和他的夫人都说，这个没办法解决，学生的教科书就是这样写的。我又问，那历史、地理课怎么讲？李敖夫人小屯说：“学校里夸大讲台湾的历史和地理，中国作为外国讲。”李敖说在立法院里他们也做过努力，但起不了作用。我说既然不承认是中国人，那台北故宫里的珍宝就都该还给中国。若台湾非中国的一部分，何又以中国的文物示天下，岂不自相矛盾？
当谈到当前时局的一些事时，李敖用了几个简短的“古语”做了概括，我觉得说得非常好，用心记下了，可现在一个词也想不起来，还是才疏学浅呀。遗憾的是，事后我问了其他人，没人记得李敖是怎么说的，后悔当时应该拿笔记下来。
预计一个小时的会面，其实持续了两个多小时，大家走出餐厅，相互告别。李敖张开两臂紧紧搂住两位相交相识几十年的老朋友，一位历史学家和一位化学家。我赶紧按下快门，留住这感人的一幕。
望着李敖缓缓而行的背影，我感到他是那么平实，完全没有名人的矫情，他平易近人，下楼出公寓跟保安打招呼，进餐馆时为坐轮椅的人开门，出餐馆不忘跟服务员道别。照相、赠书、签名他都欣然地满足了我们初次见面人的要求，我佩服他的博学，更觉得他像邻家大伯，不需要仰视，随和而亲切。
正是这种感觉，让我以最朴实无华的“见”字用于我的题目《台北见李敖》。如用“访问”则虚了，一则我等草根，没人委以“访问”重任；二则李敖是不见“访客”的。若用“拜访”则高攀了。唯有“见”字直述其意，也留下遐想空间。可以是偶遇，可以是约见，可以是旧雨新知欢聚一堂。
戴山
写于新泽西飓风Sandy之夜 10/29/2012
改于旧金山 李敖去世之日 3/18/2018
是台湾失去光彩。
没有李敖的世界，有点安静。