独行印度(32)－第二好莱坞

美国的好莱坞，恐怕世界上的人是无人不知，无人不晓吧。这个“电影之都”不仅出产了众多永载史册的电影，而且诞生了无数家喻户晓的明星，包括我最喜欢的奥黛丽·赫本和费雯丽。更重要的是，它是美国向世界输出美国文化的前沿阵地。中国著名作家沈从文曾说：“有些人是可以用时间轻易抹去的，犹如尘土”。但有些人和有些地方却不是时光能使其褪色的，比如好莱坞和它催生出的电影及明星。

我曾去过好莱坞，也曾去过好莱坞外景地的环球影城，真切感受到了世界一流国家的电影是如何拍摄的。而在二流国家的印度，也有一个“好莱坞”，它即是“印地语电影”工业基地的宝莱坞(Bollywood)。坐落于孟买郊区的宝莱坞，一听名字就是“二货儿”。它始建于1977年，此时的美国好莱坞电影，早已在世界范围内妇孺皆知。不知是投机取巧，还是有鸿鹄大志，总之，印度人把好莱坞(Hollywood)的头写字母“H”，换成了当时孟买(Bombay)称呼的第一个字母“B”，于是变成了宝莱坞(Bollywood)。但是，跟先有城市，后有电影基地的好莱坞不一样的是，宝莱坞从诞生之日起就是电影拍摄取景地。今天，它被称作电影基地(Film City)，也叫Dadasaheb Phalke Chitranagari。

宝莱坞

宝莱坞

宝莱坞

虽然宝莱坞“出生”得比好莱坞晚很多，但印度电影的起步却跟好莱坞差不多。在1878年英国摄影师开创了以摄影方式记录运动画面的先例后，1896年一对英国兄弟带着影片进入了孟买，影片一上映便激起了千层浪，这被认为是印度电影的开始。随后，英属孟买的无声电影跟好莱坞的无声电影一起蓬勃发展，但印度的大多取材于古印度神话故事。当20世纪20年代英国在印度的统治日薄西山时，孟买无声电影的题材也开始转向爱国和现实。

随着1927年美国导演在好莱坞执导的世上首部有声电影的问世，英属孟买的电影也开始跟随好莱坞的脚步，亦步亦趋，向有声电影领域迈进。1931年孟买出品了第一部有声电影，这个穿插了10余首歌曲和大量印度传统舞蹈情节的电影一经问世，就在印度引起了轰动。从此，这种模式成了印度电影走向世界的“敲门砖”，而喜欢歌舞的我自然对印度的歌舞电影不陌生。看着电影中载歌载舞的场面，我还曾想过到哪里去报一个舞蹈培训班，专门学学印度舞蹈。此次印度之行，我当然不会错过宝莱坞。如果能在那里看到电影中的俊男美女，或者学一段印度舞蹈，那会给我的印度之行增添很多光彩。

宝莱坞

宝莱坞

宝莱坞

按理说，印度经过数千年的混血儿，应该是盛产美女的大本营。不说印度电影里美貌非凡的女明星，就是世界选美大赛中的冠军，印度也有好几个。可是我在印度46天的旅行中，不管是在五星级酒店，还是在高级餐厅，亦或是在各种寺庙和大街上，见过的美女屈指可数。印度的美女都藏到哪儿去了呢？我在从酒店到宝莱坞的路上一边问自己，一边回顾宝莱坞的发展史。

自从印度电影史上第一部有声电影在孟买发行后，孟买的宝莱坞便包揽了印度超过一半以上的电影制作，但这过程并非一帆风顺。当1947年印度脱离英国殖民统治后，印度电影精英阶层开始寻找自己的模式。1951年他们出品了印度第一部真正意义上的商业歌舞片《流浪者》，从此印度电影开启了集欢乐的歌舞、复杂的宗教、鲜艳的民族服装和古老的风俗等元素于一体的经典模式，这种模式被称作“马萨拉电影”，20世纪70年代的《大篷车》是此类模式的代表作，我就是从这部影片开始入印度歌舞电影“坑”的。马萨拉(Masala)是一种混合香料，我特别喜欢喝印度的马萨拉茶。

宝莱坞

宝莱坞

宝莱坞

虽然孟买的歌舞电影是印度推广自己文化的一张名片，但当印度开始亲苏，拍摄一些场景布置豪华，明星阵容强大，成本铺张高昂的动作片后，一些制作公司便开始亏损，这导致了孟买电影的发展止步不前。20世纪末，随着世界资本的涌入，孟买电影也迎来了大发展的契机，宝莱坞随之创立。此时的宝莱坞电影，又恢复了以往绚丽色彩和惊艳歌舞的模式，经过国际资本的运作和推广，开始风靡东南亚、欧洲和美洲等地。今天的宝莱坞电影，题材已经不限于歌舞，但全球影响力依然不减，它是全球最大的电影产业之一，也占据着影片生产量“世界第一”的头把交椅。

我就这样，一边想着宝莱坞的发展史，一边欣赏着孟买的风景。从酒店到宝莱坞，30多公里。我早上8点半从酒店出发，因而即使下雨，也不堵车，沿途的孟买就是大都市的样子。摩天大楼耸立，看不到垃圾，高速公路也修得很好，而那个要花一美元多才能通过的跨海大桥更是建得跟发达国家的一样。可是通过跨海大桥后，现代化的孟买就不见了。没有了高楼大厦，也没有了贫民窟，连人都少了很多，但突突车却出现了。别看孟买有贫民窟，但突突车是不允许在市内行驶的。离宝莱坞越近，建筑越新，也越干净，有点儿像加入世贸组织前的上海浦东，这是一个新城。

宝莱坞

宝莱坞

宝莱坞

不过，到宝莱坞时，脏乱差的印度又回来了，到处都破破烂烂的，还出现了牛和垃圾。临来前，我已在网上查好，宝莱坞上午10点开门，我正好踩着点儿到。还没等我窃喜呢，就被门口的警察拦下，说要permission。此时，路上的小雨忽然变成了倾盆大雨，我在大雨中问了半天，他们也没解释清楚，只说让我等，他们去联系。等了半天才搞明白，其实是要参加一个tour，而tour的售票处，就在这些警察站岗的对面。这些警察也太官僚了，难道我是他们遇到的第一个自由行的游客吗？

售票处窗口明明白白写的是10点售票，结果售票员10点才来，还振振有词地说因为下雨才晚到。而本来11点的tour，11点半车才走，印度人的不守时我算是领教了。门票印度人1千卢比，外国人3千，近40美元，这价格在印度景点中是天价，比“完美建筑”之称的泰姬陵贵2倍还拐弯儿。整个游览时间是3个小时，由导游带领，一个半小时在室外，一个半小时在室内，有专门的旅游中巴接送。我想若是我的心愿能得到满足，这么贵的门票也值了。可中巴车一开进去，我便开始叫苦，其原因是一进门就是一片荒地，路边还有垃圾，连个像样的柏油马路都没有，这哪儿像世界著名影城呢？跟好莱坞根本不在可比的线上，我大呼上当。

宝莱坞售票处的婆罗门高种姓

宝莱坞

宝莱坞

这里的外景地，充其量是一个草木葱郁的森林花园，还缺少争奇斗艳的鲜花。在外景地，我只看见了教堂和清真寺，以及笼罩在云雾里的山坡和山坡下的湖泊，还有流浪狗。导游一路上滔滔不绝地介绍这里拍过哪些电影，哪个著名电影演员在这里拍过戏，我一点兴趣都没有，只是诧异，如此破破烂烂的地方，是怎么拍出轰动世界的电影的？虽然外景地不怎么样，但我们下车时，雨停了。我在这个大氧吧里呼吸着新鲜的空气，还是有一些愉悦的。

当中巴把我们送到Prime Focus Studio时，我才觉得有了一些世界著名电影影城的味道。宝莱坞内有三个主要的大摄影棚，这里的是其中之一。此摄影棚的大门非常大气，只是我们刚到就开始下瓢泼大雨，而且连下近2个小时，害得我连张照片也没拍到。里面的布景多姿多样，比外景地强不少。导游把我们放到这里后，便脚底下抹油，跑掉了。我们先被安排看一个短的动画片，然后被领进一个工作室，工作人员一边放影片一边解释音效和特效是如何合成的，最后让我们看了一场歌舞表演。我想看俊男美女，或者学一段印度舞蹈的愿望全部落空。而这个时候，已经下午2点多了，我的肚子早饿得咕咕叫，里面看起来不干净的餐饮我也不敢吃，只是盼望快点送我回去，可中巴车就是不来。正在我一筹莫展时，工作人员跟我聊天，告诉我哪个中国餐馆好，等中巴车来接我们后，我直接打车去了这家中餐馆吃了面条和烧卖，两样做得都很好吃。我看看手机，吃饭时已经下午4点了，我差不多饿了一天。

宝莱坞

宝莱坞

宝莱坞

宝莱坞

吃饱了的我闲着没事，打车去了位于马希姆湾边的山上圣母圣殿(Basilica of Our Lady of the Mount)。这座哥特复兴式的教堂矗立在一座小山上，俯瞰着阿拉伯海。16世纪当一名葡萄牙牧师把圣母雕像带到孟买后，他便在这里建造了一座小教堂。当马拉塔人在18世纪上半叶占领此地后，教堂遭到了灭顶之灾。今天的山上圣母圣殿是英国殖民孟买时重建的，但跟英国建的有着纯白外观的教堂不同，拥有一高一矮双塔式外观的它黑白分明，因而更显眼，更漂亮。北塔刻有十字架和铭文，教堂中殿的天花板由柚木制成，正门和四个侧门上方的窗户会把光线投射到教堂的中殿上。殿内不像很多朴素的教堂，它的四壁都是色彩艳丽的壁画，空中的花盆里还盛开着粉色的鲜花，跟我去过的教堂都不一样，很现代。

山上圣母圣殿

山上圣母圣殿

山上圣母圣殿

山上圣母圣殿

也许是因为下雨的缘故，所以这么美的教堂里才门可罗雀。我从这里走向马希姆湾，心想如果雨停了，我就徒步穿过跨海大桥，把马西姆湾和阿拉伯海看个够。我沿着斜坡走下，发现这里是基督区，里面都是高级住宅和百年的树木，跟海因花园所在地很像，清幽，干净。可我走到海边时，画风变了，海岸边竟然是贫民窟，而贫民窟中还有一家安了空调。在贫富差距巨大的孟买，看见什么我都应该习以为常。

让我习以为常的还有孟买的雨，下下停停，我永远猜不到小雨什么时候会突然变成暴雨。本来我在海边漫步时还是丝丝的小雨，这让我觉得雨不久便会停下，可谁知，天忽然变脸，转瞬间就是大雨倾盆，我的雨伞分分钟要被掀翻，我想走过跨海大桥的愿望泡汤了。我想打车回酒店，可上哪儿去打呢？没办法，我只能硬着头皮往前走。天无绝人之路，前面是一家五星级酒店，我赶紧跑进去躲雨，这里进门的车辆和客人都要经过安检。酒店的迎宾员对我非常客气，问能帮我做什么，我告诉她我想打Uber，想在这里等候。她说没问题，把我领进了大堂。在等出租车的时候，我透过酒店大门，眺望着狂风吹动下的大海，心想，如果不下雨，我一定会沿着海岸线走很久。不知道是不是因为下雨，这里海岸的空气中才没有臭味。

山上圣母圣殿旁

山上圣母圣殿旁

山上圣母圣殿旁的五星级酒店

此时已经晚上6点了，回程中我遇到了在孟买难得一见的大堵车。17公里的路，司机在雨中开了2个小时。在孟买的4天，我经历的雨比我在印度所有城市加的都多，我的鞋在孟买就没干过。可我穿着湿鞋，走过孟买的大街小巷，却把孟买的繁华和落魄都揽进了眼里。有首诗中曾这样写到：“如果，雨之后还是雨，太阳从此别离了四季。那么，我就在一生的思念中，缓缓地老去。” 我对孟买，绝对不会有诗中所说的在思念中老去的情感，但我却希望更多世人能听见它花开的声音，能看见它花绽的容颜，也愿它能在滚滚红尘中，悠然听高山流水，弄花香满衣。

路线

餐饮