朝花夕拾
走遍千山万水，只为寻找初心。
被誉为“伟大牧神”的俄罗斯大艺术家普里什文曾说：“我们每个人活得并不长久，无论如何都来不及毫无保留地亲身经历一切”。他说的完全正确。正是因为我无法亲身经历我想要的，所以我才要趁着我对世界怀有一颗好奇心之时，尽量走遍我希望去的国家。在山一程水一程之间，把我生命的罗盘染成金色，同时让这些国度在我的记忆中深深留痕，碾转成歌。而谜一般的印度，无疑是我最想去的国度之一。
在这个古文明国度，有无数历史悠久的城市。虽然坐落于三面环山和喜马拉雅山脉入口及恒河边，被称为“通向喜马拉雅门户”的瑞诗凯诗(Rishkash)并不为很多人熟知，但它的存在却为印度这朵古文明之花增添了绚丽的光彩。在流年似水的尘沙里，它从始至终都如桃花笑春风。这是为什么呢？
瑞诗凯诗
瑞诗凯诗
瑞诗凯诗
因为这里是印度的圣城，也是瑜伽的发祥地，还被很多学者称为“真正的印度”。而瑞诗凯诗之所以会有这样的美名，是因为它跟印度教三大主神中的两大神毗湿奴(Vishnu)和湿婆(Shiva)有着莫大的关联。
在婆罗门教和佛教基础上，于公元4世纪形成的印度教是今天印度各个宗教派别的主流，全印度有80%多的印度人信奉它。在印度教中，有三大主神，他们分别是创世之神的梵天、宇宙和生命守护之神的毗湿奴和毁灭之神的湿婆。传说中毗湿奴大神曾在瑞诗凯诗击败过恶魔，他还因为看见印度教一位伟大的圣人在恒河岸边进行长时间苦修而化身为瑞诗凯诗神出现在这位圣人面前，用以作为对这位圣人虔诚忏悔的奖赏。
有这样一位大神加持瑞诗凯诗已经可以让它立于印度众城的云端了，但对瑞诗凯诗来说，这还不够，它还得到了湿婆神的青睐。这个湿婆神是男神，传说他终年在被称作“千山之宗，万水之源”的喜马拉雅山上的冈仁波齐峰上修炼瑜伽。他通过最严格的苦行和最彻底的沉思，不仅获得了最深奥的知识和神奇智慧，还创造出了840万种身体姿势。当大神修炼到极致境界后，便从冈仁波齐峰下凡到人间，从瑞诗凯诗进入了印度大平原。也有传说说，毗湿奴大神曾在瑞诗凯诗的恒河中央打坐冥想，然后把真理传授给了瑜伽行者。
瑞诗凯诗
瑞诗凯诗
瑞诗凯诗
不管这些关于瑞诗凯诗的传说是不是真的，但瑞诗凯诗成为今天世界瑜伽的首都却是不争的事实。一个真正的瑜伽教练如果没到瑞诗凯诗来培训过，那这个人都不好意思说自己拥有世界级的资质。虽然被列入《人类非物质文化遗产名录》的印度瑜伽现在已经是很多人强身健体的运动，但最初瑜伽的最高目的却是实现从小我的精神到大我的自然的和谐统一，即古印度婆罗门教提倡的“梵我合一”，直到获得永生。在印度，曾流传着这样的古语：世上有两种获得永恒的方式，一个是在瑜伽中永别世间，另一个是在战场上委弃身体。
不知道有多少瑜伽者相信这样的古语，但公元前300年由瑜伽大圣哲通过口耳相传而形成的《瑜伽经》却被所有瑜伽者奉为了经典。这本书让虚无缥缈的瑜伽有了完整的理论体系和实践系统，并让瑜伽成为了古印度六派哲学之一，最终凝成了印度哲学的灵魂。
瑞诗凯诗
瑞诗凯诗
这样被两大神和瑜伽热捧出来的瑞诗凯诗，让我不管经历多少艰难险阻也一定要到访的。有人说，只有三种人会来到瑞诗凯诗：一是瑜伽和冥想的修习者，二是印度教神祇的朝圣者，三是披头士的粉丝。前两种人都好理解，而披头士的粉丝又是怎么一回事呢？原来自披头士乐队曾在这里修行瑜伽一个多月，之后这个隐藏在喜马拉雅山和印度大平原交接关口，曾经不为西方人所知的瑞诗凯诗才真正走入世人眼中。一些寻求精神修行的西方人来到这里，使其成为瑜伽的世界首都。
我不属于这三种人中的任何一种，但我对这个圣城抱有浓烈的好奇心，因而印度之行，它一定是我的必经之地。我要去那里，再次接受灵魂的洗礼。从昌迪加尔到瑞诗凯诗，火车票是买不到的，好在两者之间有长途汽车。我的汽车是半夜11点半的，所以我只能百无聊赖地在昌迪加尔的酒店混到晚上9点。出门打车后，我才看见酒店旁边是一个巨大的，热闹非凡的夜市。早知如此，我出来逛逛该多好。
昌迪加尔汽车停靠站
昌迪加尔汽车停靠站
昌迪加尔汽车停靠站
汽车停靠站在一个加油站，这里的汽油一升9块人民币，还有饮水机。这么早，肯定一个乘客也没有，我便跟加油的小哥聊天，他会说简单的英语。他说他今年23岁，没女朋友，月收入差不多1100人民币，突突车司机一个月3千人民币。昌迪加尔一室一厅的月租金是500人民币，丰田SUV1.25万美元，比美国便宜多了。我就这样在没蚊子的加油站一边看他工作，一边跟他闲聊，一直等到汽车和售票员前来。
汽车里黑咕隆咚的，不带卧铺，但椅子可以放下一些，还提供一个毛毯，这种车叫带空调的Semi-sleeper，我平生第一次坐这种车。我旁边坐着一位印度女孩，她告诉我她母亲是不丹人，父亲是印度人，姥姥和姥爷都是西藏人，但她不会说汉语。我以为我在汽车喇叭和各种噪音及颠簸的车中一定睡不好觉，没想到，我的适应性很强，睡了一整夜。要不是司机大声喊“到站了”，我还在继续睡。
瑞诗凯诗
瑞诗凯诗帮拿行李的印度人
到达瑞诗凯诗汽车站时还不到早上6点，路边都是突突车。出乎我意料之外的是，在克什米尔地区和昌迪加尔都没看过外国姑娘的我下车时一下子遇到了两个，一个来自法国，另一个来自波兰，从法国来的女孩是第二次到瑞诗凯诗。瑞诗凯诗汽车站离市中心有15公里，于是我们三个人一起包突突车，每人150卢比，不到2美元。临来这里前，我已经知道，恒河把瑞诗凯诗分成了东岸和西岸，横跨恒河的罗摩桥(Ram Jhula)和拉克什曼桥(Lakshman Jhula)把两岸连了起来。因为瑞诗凯诗屈指可数的景点基本都集中在恒河东岸，又因为可以徒步到喜马拉雅山中几个朝圣中心起点的拉克什曼桥是瑞诗凯诗的著名景点，所以我把酒店安排在了此桥旁边。
可我千算万算没算到的是，突突车禁止进入瑞诗凯诗东岸，而且拉克希曼桥关闭，司机只能让我在西岸靠近罗摩桥的地方下车，那两个欧洲女孩都住在西岸。没办法，我只能提着行李下车。从下车处到酒店，不仅要先走长长的台阶，还要走差不多2公里。此时，太阳已经升起来了，温度也在攀高。我眺望着我寄予厚望的恒河水，心想“拼了”。当我拎着行李走下楼梯时，正好有一个小伙子经过，他看我的样子，立刻主动帮我拿，我感恩不尽，对瑞诗凯诗的第一印象很好。但是看到台阶上的垃圾和随处乱逛的牛群后，我对这座圣城的印象又降低了几分。
罗摩桥
拉克什曼桥
罗摩桥
恒河
恒河
不过，当我走上瑞诗凯诗标志性的建筑罗摩桥后，我对瑞诗凯诗的印象又好得无以复加。此桥建于1986年，名字取自毗湿奴的第七个化身罗摩，此人是印度两大史诗之一的《罗摩衍那》的主角。桥上一点儿垃圾也没有，人也很少。站在桥上，两岸的垃圾也消失不见，只有穿过高山丛林的恒河水从我眼前滚滚流过。那滔滔的河水，就像绵延不息的恒河文明，让我不禁浮想联翩。我在清风拂面中望向被阳光照耀的喜马拉雅山，向赐给古印度这块土地上文明的大神们致以最崇高的敬礼！
我站在这座长70米的桥上很久很久，最后才走到东岸。东岸桥边的建筑，很新，也很好看，都是瑜伽学校。路上铺着石砖，并不难走。可走了一会儿之后就是上坡，我拖着行李，累得气喘吁吁、大汗淋漓。看看手机，还有1.5公里。我想我不能这么折腾我自己，我得找人送我去，可这里没有突突车，也没有汽车，只有摩托车。我的运气很好，就在我停下不久，我便看见一个骑着摩托车的小伙子从我身边经过。我问他可不可以送我去酒店，并说我会付钱的，他立刻说不要钱。之后我才知道，他叫Avi，26岁，没有父亲，妈妈在16岁时就生了他。他母亲现在定居英国，他不喜欢英国，所以没去，现在在瑞诗凯诗经营一个度假村，生意很不错。他是一个虔诚的印度教徒，说遇到我是缘分。
瑞诗凯诗东岸
瑞诗凯诗东岸
瑞诗凯诗东岸
瑞诗凯诗东岸
为了感谢他的帮忙，我想请他吃午饭，可他说他必须得回度假村经营生意。第二天，他来瑞诗凯诗为次日世界瑜伽节采购物品的时候，还顺便来看我，并给我带来了一瓶此地产的香水。我想请他吃晚饭，但不巧的是，天下大雨，又没吃成。我只能对他千恩万谢，觉得印度人可爱极了。不过，这是第二天的事。第一天当他把我送到酒店后，他便离开了。酒店前台告诉我我来得太早，酒店满员，我的房间还没空出来，于是我把行李放在酒店后就打着遮阳伞出了门，去领略印地语中是圣人头发的瑞诗凯诗的风采。
瑞诗凯诗东岸像一个小村庄，景点很少，我酒店旁边的拉克什曼桥是其中一个，这个名字的来源同样跟大神有关。传说中拉克什曼是罗摩神的兄弟，他用黄麻绳索在恒河上建造了一座桥，然后从此桥渡过。这座桥建于1939年，不仅比罗摩桥建造的时间早，也比它长得多，差不多是它的两倍。桥旁边是破破烂烂的道路和各种寺庙，其中以13层楼高的特里姆巴克什瓦尔寺庙(Trayambakeshwar Temple)最为有名，每一层都供奉着几十个不同的印度教神灵。
我第二天早上踩着晨光来到这里，心情一点儿也没有因为初生的朝阳而好一点儿。原因是我一下楼就看见一头牛和两只流浪狗把门口堵得严严实实，我只能把正在睡觉的酒店工作人员叫醒。走在街上，路旁不但都是垃圾和牛的粪便，而且有我害怕的成群的野狗，还有到处玩耍的猴子。这些动物生活在印度真是它们的福气，可却是我的不幸。我对关闭的拉克什曼桥和各种寺庙观看几眼后就离开了，心想要不是遇到瑞诗凯诗的好心人，我都要讨厌这个破圣城了。
特里姆巴克什瓦尔寺庙
特里姆巴克什瓦尔寺庙
特里姆巴克什瓦尔寺庙旁
特里姆巴克什瓦尔寺庙
特里姆巴克什瓦尔寺庙
从此桥到罗摩桥，环境也没好多少，像大哥一样晃晃悠悠的牛群旁若无人地在不太干净的街道上走来走去，随意把它的排泄物丢在这里。印度人为什么要把它们奉为上宾呢？归根结底还是因为雅利安人。对于他们来说，还没有完全被农业开发的恒河平原是一片优质的牧牛场地。在他们发明的梵文中，“战争”的原始意思就是“想要更多的牛”，而他们在向雨神祈福时，也会说：“用充足的饲料供给群牛”，可见他们对牛多么重视。但雅利安人饲养的牛很特别，这些牛是印度特产的瘤牛，它们的颈椎与背脊交界处，有一个高高的肌肉隆起，喉部到腹部还垂有一条特别宽松的肉垂。此种能繁育后代的雌牛才是带有神圣属性的牛，跟印度今天满大街乱逛的牛不一样。
不过，越接近罗摩桥瑞诗凯诗越干净，沿途也都是真正的苦行僧，这是我在印度唯一看到这么多苦行僧的地方。一看不修边幅、长发飘飘的他们就很多天没洗澡了，浑身上下也脏兮兮的。不过，他们的精神却很富有。有人说，苦行僧的装扮和留这么长的头发跟瑜伽师有关。传说中印度瑜伽师的头发蕴藏着一切智慧与力量，如果他们的头发没了，他们的功法也就没了。难道这些苦行僧也是瑜伽师？
瑞诗凯诗东岸
瑞诗凯诗东岸
瑞诗凯诗东岸
瑞诗凯诗东岸
拉姆朱拉沙滩
拉姆朱拉沙滩
我不知道，我只知道我得去看恒河边的斯瓦加静修处(Swarg Ashram)，沿途都是素食馆、印度教寺庙和瑜伽培训中心。我走到河边的拉姆朱拉沙滩(Ram Jhula Beach)，看见有人在做瑜伽，也有人在此祈祷，还有朝圣者在恒河中清洗自己的身体和心灵，当然还有无处不在的牛。我黄昏时又来到这里，来看传统的灯仪。灯仪就是把灯点亮，放在河面上，并向河流祈祷的仪式。举行仪式时，要祈祷和诵经，可我一直在这里呆到日落西山都未被触动。
经过罗摩桥和另外3个印度教寺庙，就是著名的拉姆朱拉恒河坛(Ram Jhula Ganga Ghat)。据说很久很久以前，这里是恒河、亚穆纳河(Yamuna River)和萨拉斯瓦蒂河(Saraswati River)三条圣河的交汇处，也是克利须那神被一个猎人射伤的地方。因为这样的传说，今天的这里成了瑞诗凯诗最受欢迎的沐浴地。人们在这里沐浴和祈祷，试图洗去一生的罪恶。虽然这里的恒河水是浑浊的，但此地是恒河上游，水还是相对干净的。即便如此，我也没踏入恒河水一步。
拉姆朱拉恒河坛旁
拉姆朱拉恒河坛旁
拉姆朱拉恒河坛旁
拉姆朱拉恒河坛
拉姆朱拉恒河坛
拉姆朱拉恒河坛
河坛的旁边除了有印度教寺庙外，还有一条出售有关宗教书籍、香柱、神像等的市场，市场尽头是提供瑜伽和冥想，附带宿舍的中心(Parmarth Niketan Ashram)，离它不远的是恒河边上的很帅的湿婆神雕像雕塑(Lord Shiva Statue)。坐落于喜马拉雅山脚下的这里占地面积巨大，人也巨多，是瑞诗凯诗最大的静修所。此静修所的字面意思是“致力于造福所有人的居所”，里面非常漂亮，都是花园，还有印度教各种大神的塑像。这些似男像女的大神很多都容貌艳丽，色彩缤纷，看着很让人赏心悦目。
修行中心的前方是一个关闭的小寺庙(Shri Ram Naam Stambh)，它是在苦行僧和圣人的祝福下建造的，里面珍藏着来自印度和世界各地的无数信徒吟诵和书写的3.1万罗摩纳姆 (Ram Naam)的珍贵经文，吟诵此经文是铁器时代的普通人超越生死轮回的唯一途径。Ram Naam是宇宙造物主的名字，这个名字本身具有移动山脉和使石头漂浮的力量，它也是罗摩神的名字，因此念诵Ram Naam可以让自己从过去生命的业力束缚中净化。
印度教小寺庙
湿婆神雕塑
瑞诗凯诗东岸修行中心
瑞诗凯诗东岸修行中心
瑞诗凯诗东岸修行中心
瑞诗凯诗东岸修行中心
瑞诗凯诗东岸修行中心
我不是印度教徒，所以对这个寺庙没那么多的崇拜；我也不是披头士乐队的粉，所以没有在35度高温下，向前走20分钟去披头士摇滚史上经典的《The Beatles 》专辑里大部分歌曲创作地的披头士灵修中心(Maharishi Mahesh Yogi Ashram)，我只想找一个有空调的地方吃午饭。好不容易在市场边找到了一个，是素菜馆。在瑞诗凯诗这个圣城的东岸，所有餐厅都是素菜馆。我不知道点什么，只能点蛋炒面和一杯甜死人的饮料，都没吃饱。最可气的是，吃到一半停电了。在印度的斯利那加、列城和瑞诗凯诗，电力都不稳定，说没电就没电，没电的结果就是不一会儿我便大汗淋漓。回到酒店我喝了一大瓶冰可乐，才把热气减少一点儿，晚上我在恒河边顶楼的餐厅里又点了蛋炒面和一碗咖喱蘑菇汤才吃饱了。这里的咖喱味道不浓，不爱吃咖喱的我也都吃完了。
瑞诗凯诗东岸
瑞诗凯诗东岸苦行僧
瑞诗凯诗东岸
瑞诗凯诗东岸恒河祭
第二天清晨，我去参观完拉克什曼桥和其周边的庙宇后，趁着气温还没升起来，又走回了罗摩桥。穿过这里一共走了6公里，去了西岸喜马拉雅山中的秘密瀑布(Secret waterfall)。台阶上全是恶心人的垃圾，路上也是，我恨死这个瑜伽发源地了。不过，当我离开闹哄哄的主路，穿过无数小径，走进山里后，我的恨意消失了。人家越来越少，环境也越来越清幽，旁边还有溪流作伴，我讨厌的垃圾也没了。可是，我心里是打鼓的，原因就是媒体中说的印度的不安全，我心想不会有传言中强奸之类的事情发生吧。幸好路上一个人也没有，还偶尔能看到提供瑜伽课的酒店。
瑞诗凯诗西岸
瑞诗凯诗西岸
瑞诗凯诗西岸
瑞诗凯诗西岸
瀑布旁不是酒店，是一家露营地，里面住了很多印度人。这些人在清凉又干净的瀑布水中玩耍，浇个透心凉也乐死不疲。我没有他们的胆量，但我可以把脚放在河里，享受纯净的河水带来的凉意和快感。从这个瀑布往山上再走650米，又是一个小瀑布，不过这个小瀑布没有秘密瀑布漂亮。走完这两个瀑布，已经8点多了，太阳也早已升起，我赶紧往回走。下山时在路边发现一个按摩馆，我想我不上瑜伽课，印度按摩还是要做的，于是花了1200卢比，15美元做了75分钟的印式按摩。那位按摩师24岁，说她是印度最好按摩师的学生，这位按摩师现在正在瑞诗凯诗。她一边说，我一边听，最后都睡着了。结果次日起床一看，我身上有好几处淤青，她用了多大的力气啊。
秘密瀑布
秘密瀑布
小瀑布
小瀑布
按摩师
做完按摩，我也饿了，按摩院的旁边是一家夫妻经营的餐厅，提供跟洋葱和西红柿一起炖的红烧鸡肉，特别好吃，外加一盘米饭和一瓶免费的矿泉水，才450卢比，5美元多。当我吃得饱饱地走出饭店后，太阳早已当空照了很久很久。我想再在满是垃圾和噪音的街上走4公里多，我会不会发疯呢？要是坐船去东岸就好了，于是我问了一个骑摩托车带女朋友的男孩子，他说以前有，现在没有。我很绝望，只能硬着头皮往回走，可没走几步，他们俩就从后面追了上来，说我走到东岸太远了，他们免费送我去罗摩桥。我高兴极了，下车时给他们钱他们也不要。
因为这些善良的印度人，我对瑞诗凯诗这个圣城和瑜伽发祥的印象不那么坏了，忽然觉得披头士乐队的那首歌写得真好：“今晚，你会出现在我的梦里吗？爱你，爱你，爱你，爱你。最后你所接受的爱，等于你所付出的爱。” (Are you gonna be in my dreams tonight? Love you, love you, love you, love you. And in the end the love you take is equal to the love you make.)
瑞诗凯诗餐饮
瑞诗凯诗路线
印度的迷人之处，在于她的diversity，她的各个邦之间是非常的不同，民族/文化/语言，等等都无异于不同的国度，很有趣。
印度街道确实肮脏，但他们注重个人卫生而非公德，大我而小天下。称之为强奸大国，就太过了，我认为是媒体的夸张，甚至妖魔化。