都说“山青青,水碧碧,高山流水韵依依”。土耳其,不缺清澈的碧水,更不缺伟岸的群山。有的水,在山的怀抱里静默;有的山,在水的臂弯里安眠。这山水相依的亘古画卷,在世纪的风中徐徐展开,让土耳其笑眼迷花踪,一路迎风舞,成为旅行者驻足的好地方。可是,卡帕多西亚(Cappadocia)的很多山,虽然极少有水的相伴,却仍然是众多旅行者心驰神往的神秘之地。卡帕多西亚也因为这些山而被美国《国家地理杂志》评为世界上最美的地方之一,成为土耳其最经典的明信片。
为什么位于安纳托利亚高原上的卡帕多西亚会如此受人们青睐呢?因为独特的喀斯特地貌。这地貌跟月球表面很相似,因此卡帕多西亚就有了“地球上最像月球之处”的美名,遂常常作为土耳其最具视觉震撼力的地区出镜。
卡帕多西亚的山
卡帕多西亚的山
卡帕多西亚的山
如果卡帕多西亚只凭这些起伏的山峦、纵横的沟壑和奇特的岩石而声名显赫,那它只能是“秀外”,但它还有“慧中”的一面。古希腊历史学家希罗多德说,卡帕多西亚的名字来自于占领它的波斯人,不过,罗马帝国的历史学家声称,生活在这里的人是《圣经》中活了950岁的诺亚的儿子后代。按照《地球编年史》中的说法,这个诺亚是个不折不扣的半人半神。虽然在古希腊时代从托罗斯山脉到黑海沿岸都被称作卡帕多西亚,但今天它的范围要小得多。今天的卡帕多西亚由于地处古丝绸之路上,所以历来都是亚欧强悍民族的争逐之地。据信这块土地是世界上第一个使用铁器的赫梯人的发祥地,之后,亚述人在这里建立了贸易据点,再后来,波斯人占领了这一地区,不仅给它起了名,也把自己的文化深植在了这块土壤中。当波斯帝国在亚历山大大帝的铁蹄下变得虚弱之时,这里成立了几个小公国,但亚历山大本人从未到过卡帕多西亚,他甘愿让这些小公国充当自己的藩属而不去征服它们。可在罗马帝国开始“大扫荡”的时候,这些小公国都就没那么幸运了,全部变作了尘,化作了土,卡帕多西亚成为了帝国的一个行省。
厄赫拉热峡谷
厄赫拉热峡谷
修道院山谷
修道院山谷
随着基督教的兴起,信奉多神教的罗马帝国毫不留情地对基督教进行残酷镇压,卡帕多西亚因地形奇特,适宜躲藏而成了基督徒的天堂。他们在这里的山岩洞穴中修建了教堂、修道院和其它宗教设施,并建立了小亚细亚第一个基督教区,还修建了地下藏身地。在拜占庭帝国镇压崇拜圣像者的运动中,这里又成为基督教的避难所。当伊斯兰教在小亚细亚“横行”时,躲避异族和异教迫害的基督徒也把这里当作了安乐窝。在土耳其共和国时,基督教在这里彻底凉凉。不过,基督教的身影今天仍旧在卡帕多西亚若隐若现,贸易之路的馨香今天也仍旧在卡帕多西亚袅袅慢散。我摇响岁月的风铃,踩着万花筒般的历史落叶,在卡帕多西亚的惬意与惆怅中,去倾听它千年的低语。
苏尔汗商队驿站
苏尔汗商队驿站
从孔亚开出差不多一个半小时,即是建在卡帕多西亚上的苏尔汗(Sultan Han)商队驿站。当塞尔柱罗姆苏丹国统治卡帕多西亚时,古丝绸之路上的贸易异常活跃。为了给商队和他们的牲口以及货物提供歇脚之用,同时保护他们免受强盗的袭击,苏丹们在丝绸之路上修建了很多商队驿站,最多时有上百个。这个建于罗姆苏丹国最强盛时期,比10个篮球场面积还大的苏尔汗商队驿站,是土耳其最大,也是最富盛名的塞尔柱商队驿站,中国那时在南宋。这里有专职的医生、教士、兽医和厨师等,他们的薪水都由罗姆苏丹国支付。过往的商队无论来自哪个王国,亦或是信仰什么宗教,都可以在驿站里获得包括食宿、饲料、看病、修鞋、掌马蹄等等的3天免费服务。如果商队在罗姆苏丹国境内遭受财产损失,经核查后还可获得赔偿。正是这些极富吸引力的政策和周到的服务,才让罗姆苏丹国在贸易中获利颇丰,也获得大量税收,直接把它的首都孔亚推向了大都市之列。
苏尔汗商队驿站
苏尔汗商队驿站
苏尔汗商队驿站清真寺
作为经典的塞尔柱商队驿站,苏尔汗商队驿站突出了那个时期的建筑特点:驿站呈方形,大理石门由卡帕多奇亚的火山岩垒砌而成,高大且精致,矩形门上装饰着尖拱和圆拱。尖拱上有繁多的花瓣和复杂的几何图形及赛尔柱文字雕带,门拱两侧的石墙上也有深雕的纹路,两位赛尔柱苏丹的名字被雕刻在大门两侧。大门两侧是光滑、但没有装饰的石质围墙,还有用大理石建造的角楼上的瞭望塔,设计简洁优雅。一进门是一个开放的庭院,庭院中央是一座小清真寺。虽然说是清真寺,但跟传统的清真寺不同,底下由4个大圆拱支撑,没有宣礼塔。这里并非是穆斯林的专用地,拥有不同信仰的人都可以在此做礼拜。庭院四周环绕着用作金库、餐厅、土耳其浴室、维修店和卧室的房间。这里没门的房间是夏季使用的,而庭院之外的巨大封闭大厅则是冬季使用的。大厅中间是一条走廊,走廊上方9拱相连,非常有气势,正中是一个镂空圆顶,为大厅提供空气和光线,这种镂空圆顶的设计有些像罗马的万神殿。
虽然这个驿站精美的花纹和装饰也让人赞叹,但他们住的房间却很小,特别是冬季人畜共用,连窗户都没有的大厅,我想一想都知道那里的味道是怎样的。不过,我还是要为丝绸之路上最重要历史见证的苏尔汗商队驿站喝彩,它让我看到了塞尔柱建筑的精华和塞尔柱人对异教的宽厚与包容。
苏尔汗商队驿站
苏尔汗商队驿站的房间
苏尔汗商队驿站大厅
苏尔汗商队驿站大厅
如果说基督徒在塞尔柱罗姆苏丹国境内还能享受自由的空气,那他们在罗马帝国、拜占庭帝国废像运动中和阿拉伯帝国时期就没那么幸运了。因为被迫害,他们不得不躲到深山峡谷中去修炼,与苏尔汗商队驿站同在一个省的厄赫拉热峡谷(Ihlara Valley)正是这些基督徒的隐修地之一。我在去峡谷的路途上,看见一名妇女抱着熟睡的孩子就在机动车旁讨饭。我还没把钱掏出来,绿灯就来了。我一直停在那找钱,后面警车叫也不理。这么热的天抱孩子要饭,我没看见就算了,看见了我一定不会置若罔闻的。
这个长16公里,因火山喷发而形成的蜂窝状峡谷,藏在卡帕多西亚南部的火山岩中,峡谷内有一条冰川融水汇成的溪流潺潺流过。溪流旁的山谷,狭窄、幽深而陡峭,是一片由葡萄园和花园组成的茂密绿化带。在山谷周围,矮小的灌木丛是“主力军”,斜坡上是一片片郁郁葱葱的树木。这样隐蔽的地势,外加充足的水源无疑是藏身的最佳场所,成为第一批逃离罗马士兵的基督徒的第一个定居点。之后受迫害的基督徒都会来到这个避风的港湾,开凿石窟,修建了数百座教堂和修道院,还在岩石上轻松雕刻圣像并赋予其鲜亮的色彩,这让厄赫拉热峡谷比世界上很多著名峡谷都多了一层文化内涵,也让它成为世界上最重要的文化和文明中心之一。
讨饭的妇女
厄赫拉热峡谷
厄赫拉热峡谷
厄赫拉热峡谷
也许因为这个原因,厄赫拉热峡谷里的游人奇多。跟棉花堡景区一样,这里也需要排队买门票,门票比棉花堡的便宜很多,55里拉,不到7美元。在烈日下排长队真不是一件愉悦的事情,不过,当我从入口走下近400级的台阶,来到溪水旁时,那淙淙的流水和满目的绿色顿时让难耐的暑气消失了一半。我沿着不算清澈的小溪走进世界上曾有人居住过的最大峡谷,去拜访基督徒们在山谷中创造的奇迹。这些奇迹不仅包括从山体中抠出的石窟,还包括石窟中的壁画。壁画的颜色与众不同,包括赭石、砖红色、橙色和深绿色,所有壁画都显示出波斯和叙利亚对东方的影响,最典型的就是大名鼎鼎的蛇教堂(Yilanli Church)。
蛇,是一个神奇的动物,它无时无刻不出现在古埃及的壁画中。那里的蛇,是真神,是尼比鲁星球上第三大神恩基的化身,可到了基督教中,它就变成了邪恶的生灵,是尼比鲁星球上第二大神恩利尔的主意吧。蛇教堂是一座方形教堂,分前厅和异常长的后殿,一条宽阔的拱形通道把两者连接起来,中央区域覆盖着十字架浮雕。这里的壁画可追溯到给拜占庭帝国带来中兴的马其顿王朝,拱顶和墙上壁画描绘着最后的晚餐、耶稣受难、耶稣升天、最后审判的场景,还有包括君士坦丁大帝和他母亲的各种圣像。最引入注目的是墙壁上四个被蛇惩罚的赤裸裸罪妇。第一个女人离开了她的孩子,因此八条蛇缠住她,把她咬得遍体鳞伤;第二个女人没给孩子哺乳,于是胸部被蛇咬了一口;第三个女人诽谤,所以舌头被蛇咬住了;第四个女人不服从,因此被蛇咬了耳朵。所有女人都呈现出恐惧和痛苦的面部表情,这样令人惊怵的壁画我还是第一次在石窟中见到。
蛇教堂
蛇教堂
蛇教堂
蛇教堂
像蛇教堂一样的石窟教堂,在峡谷中有105座,但只有16座对外开放,可惜大部分都不让拍照。我没有看完16座教堂,即使看完了,我想纵然石窟规模迥异,但其内的壁画应该是大同小异的,都是圣经故事和名人及圣人,比如树下教堂(Agacalti Church)的圆顶上是蓝色和白色天使环绕着保存完好的基督形象;芳香教堂(Kokar Church)的天棚壁画是圣经故事;风信子教堂(Sumbullu Church)的壁画有君士坦丁七世和他妻子的画像;支柱教堂(Direkli Church)的柱子上装饰着圣人的肖像。在所有的教堂中,毋庸置疑,圣经故事是主旋律,耶稣是主咖。有意思的是,在圣乔治教堂(Kirkdamalti Church),发现了画作者与他的格鲁吉亚妻子一起穿着塞尔柱服饰的画像。更有意思的是,山谷里居然埋葬着一名妇女和四个孩子的木乃伊。
芳香教堂
芳香教堂
芳香教堂
风信子教堂
风信子教堂
当我按照地图索引去寻找黑暗城堡教堂(Dark Castle Church)时,不知为何,路上的游人消失得无影无踪,只有我一个人在幽静的山林里和潺潺的小溪旁行走。我有些害怕,加快了脚步,看见前方有三个穆斯林女孩,于是我们开始了鸡对鸭的对话。我问她们教堂在哪里,说是600米的距离,怎么还没看到。她们不懂英文,我不懂土耳其语,我只好给她们看土耳其语的教堂名字,她们终于懂了,让我跟着她们,把我送到了教堂,一路她们都叽叽喳喳,好不欢乐。
穆斯林女孩
黑暗城堡教堂
黑暗城堡教堂
我在她们的欢声笑语中,在对把自然、历史、艺术和文化融为一体的厄赫拉热峡谷的回味中开到了与厄赫拉热峡谷差不多20分钟车程的修道院山谷(Guzelyurt Valley Monastery)。我以为门票只有12.5里拉的修道院山谷跟厄赫拉热峡谷一样,也是流水潺潺,可是这个跟厄赫拉热峡谷同在一个省,长5.5公里的峡谷不仅没有流淌的小溪,而且除了我的车以外,停车场一辆车也没有,这让我大感意外,修道院山谷可是此地区第二个重要的山谷呢。也许只有我一个稀客,我在售票处受到了售票员热情的接待,知道这个山谷有28座教堂、2座地下城和数百个石刻场所,其中一个地下城和山谷中最大的圣格雷戈教堂(St. Gregorius Church)就在入口处。
我从未参观过地下城,这是第一次,很好奇。跟石窟教堂一样,地下城也是基督徒在不同时期为躲避迫害而秘密建造的。该地下城外部看起来很普通,且都被围了起来,我走回售票处,想问可不可以进入。还没等我开口,售票员就问我进去没有,我摇头,于是他带我走进了地下城,然后我就又有了洗土耳其浴的感觉。从门口进入内部,都是高低不平的地面,黑漆漆的石洞内,只有我和他两个人,微弱的灯光在弯弯曲曲的地下城的很多地方都看不见。我心想,先生您可别有什么坏心眼,如果有,我除了束手就擒,什么办法也没有。我想多了,那位先生什么想法也没有,只带着我参观这个冬暖夏凉,有很多层,却没有楼梯的地下城。若想从下一层去上一层,只能踩着“马镫”爬“烟囱”。有的地方我根本爬不上去,都是那位先生给我拽上去的,这种体验我再也不想有了,可那些有着虔诚信仰的基督徒又是怎样在这迷宫般的地下城“上串下跳”,甘之如饴地享受这“地狱”呢?都是信仰的力量。
修道院山谷
修道院山谷地下城
修道院山谷地下城
修道院山谷地下城
修道院山谷地下城
从“地狱”爬出来的我,还是觉得能拥有明媚的阳光真好。谢过那位先生后,我来到与地下城一臂之隔的圣格雷戈教堂(St. Gregorius Church)。这个建于拜占庭帝国狄奥多西一世皇帝期间的教堂是建在地面上的,在1924年土耳其的希腊人和希腊的穆斯林进行人口互换后,被改作了清真寺。作为卡帕多西亚早期基督教时期最美丽的作品之一,圣格雷戈教堂的壁画和装饰很出彩,木制和彩绘圣像也很博眼球,可惜,它们要么被涂上了保护漆,要么被移走,连庭院中的钟楼也被改作了宣礼塔,只有教堂中间的圆顶在千年的时光里不分宗教,一如既往地让阳光洒进来,照射到祭坛边“古兰经对智慧有益”的铭文上。
虽然这个清真寺看上去不怎么样,但它作教堂时,因为是四大神学家之一,东正教教父-圣格雷戈的居住地而成为该地区基督徒的重要宗教中心。就是他把基督教传播到小亚细亚的,所以这个教堂也被称为小圣索菲亚教堂,修道院山谷也因他而被世界遗产保护委员会认定为城市、自然和考古保护区。
修道院山谷清真寺
修道院山谷清真寺
修道院山谷清真寺
修道院山谷清真寺
在清真寺对面的山坡上,有一个看上去更不怎么样的教堂,但它却并未被改建为清真寺。这个名为西维斯利(Sivisli Church)的教堂也是该地区最早的教堂之一,但建造时间却不明确,只知道它的修复得到了奥斯曼帝国第17位苏丹穆拉德四世的捐赠,那时,他刚从巴格达远征胜利归来。与石窟教堂不同的是,这里的圣像被描绘在彩窗上。这个教堂曾是穷人的福利社,教堂房间用于容纳病人,医生会给他们免费检查。当穆斯林和基督徒进行人口交换后,这里变成了陶器作坊,但教堂整体并未被破坏。
如果说到现在我还没看到修道院峡谷的震撼风光,那当我走上西维斯利教堂上方的空地上登高望远时,修道院峡谷毫无遮拦的教堂、清真寺、石窟洞穴等都呈现在我的眼前。那种震撼,有点儿像中国的黄土高坡,跟厄赫拉热峡谷青山绿水和垂直岩壁带来的震撼完全不同。跟厄赫拉热峡谷不同的还有,修道院峡谷不用在烈日下爬累死人的台阶,一条柏油路贯穿整个峡谷,我一脚油门就把峡谷看了个遍。峡谷内部景色一般般,静悄悄的,只有不知人间疾苦的奶牛们在安闲地享受着静美时光。
西维斯利教堂
西维斯利教堂
西维斯利教堂
修道院山谷
修道院山谷
修道院山谷
虽然修道院峡谷的风光并不是一流的,但它迷宫般的地下城还是给我留下了深刻的印象。不过,这个地下城若同世界上最大的代林库尤地下城(Derinkuyu Underground City)相比,就是一个迷你版的。代林库尤地下城差不多20层,深度达85米,有1200多个房间,可居住约2万人。里面礼拜堂、学校、商店、酿酒坊、仓库、马厩等,应有尽有,都聚集在通风井周围。让人意想不到的是,这里居然有52口60到70米深的饮用水井。除了看不到阳光,这里跟地上世界没什么分别。我开到建于公元7世纪的代林库尤地下城时,都要饿晕了,随便找了一个饭店,竟然喝到了我在埃及民宿里喝过的非常好喝的扁豆汤。
吃饱喝足的我有足够体力逛这个门票60里拉的地下城。目前地下城只开放了8层,每一层的入口都用一块巨大的石门堵住,以防入侵者进入,而里面的人则可以通过地道在各层之间自由出入。真佩服住在这里的人,是怎么在错综复杂的通道中识别各个地方的,我在里面根本找不到东南西北,最后连出口在哪里都不知道,一路问,才勉强走出来。
代林库尤地下城
代林库尤地下城
代林库尤地下城
代林库尤地下城
代林库尤地下城
地下城的通风设施设计很完美,中心有通气孔与地面相连,即便在最深的一层,也可呼吸到新鲜空气。这是谁想出来的,又是怎么设计的,那些林林总总的房间是怎么一层一层开凿出来的,又是怎么用长短不一的通道跟其它地下城相连的,我的脑中画满了问号。莫不是真有神的助力?
我是穷极一生也想不明白的。我也不用想明白,我只要记住奥地利中短篇小说巨匠茨威格说的话就好:“所有命运赠送的礼物,都早已在暗中标好了价格。” 随着土耳其共和国的建立,随着土耳其基督徒和希腊穆斯林的人口互换,不管是避难的地下城,还是敬奉上帝的石窟洞穴都被废弃。可是,这些曾让灵魂悄然升起之地,却在千年的岁月里低声呢喃着信仰的力量。这力量,如水般润泽着人们的心灵,织就出温暖祥和的绿茵。
代林库尤城的午饭
路线