朝花夕拾
走遍千山万水，只为寻找初心。
拿破仑曾说，“如果世界上只有一个首都，那一定是伊斯坦布尔。” 法国19世纪第一位浪漫派抒情诗人拉马丁也说：“一个人若只能看这世界一眼，这一眼应该看向伊斯坦布尔。” 牛津和剑桥教授贝塔妮·休斯在她花费十年时间写就的《伊斯坦布尔三城记》中说：“伊斯坦布尔是一座引人遐想的城市，一座用自己的传说与轨迹刺激人们产生幻想的城市”。
奥斯曼帝国的首都伊斯坦布尔，也是拜占庭帝国的首都君士坦丁堡，到底有什么魔力，让伟人、名人和普通人都对它不吝赞美之词，成为无数人心中的世界之都呢？
伊斯坦布尔
伊斯坦布尔大巴扎
因为这是一座按照神的旨意降临到世间的城市，这是一座在地缘上无可匹敌的城市，这是一座文化积淀悠久且多元的城市，这是一座可以让人的灵魂自由徜徉的城市。一句话，这是一座不可替代、无法复制的城市。
在古希腊神话中，海神波塞冬的私生子，科林斯属国的墨伽拉城统治者－拜占斯为了摆脱科林斯城邦的统治，决定另建新城。他去太阳神阿波罗居住的德尔斐神庙去求从未失过手，百占百灵的神谕，神谕指示他在“遮眼物的对面”建城。当他扬帆驶过马尔马拉海，接近博斯普鲁斯海峡时，看见海峡入口处的东边，今天伊斯坦布尔亚洲区有一个小城。他认为这就是神谕中的“遮掩物”，于是在海峡西边，今天伊斯坦布尔的欧洲老城区建立了以他自己名字命名的城市－拜占庭。亚洲区的那个小城曾被古希腊历史学家希罗多德记录在了他的《历史》一书中。书中说，有一天，波斯的总督访问拜占庭，得知亚洲区的小城被建在了海峡东岸，于是感慨到：“小城里的人一定是瞎了眼睛。” 意思是，相比于拜占庭的选址，小城里的人实在是有眼无珠。至此，这个亚洲区的小城便被称为瞎子之城。
地图
小城所在位置
君士坦丁堡所在位置
拜占庭竣工后，拜占斯因他母亲的名字在希腊语中意为“有角的”，所以为了纪念母亲，他把博斯普鲁斯海峡深入陆地的那片海湾命名为金角湾。之后，他吞并了拜占庭对面的小城，凭借着地处黑海唯一出入口的战略优势，掌控了黑海和地中海的贸易线路。古希腊历史学家曾说，没有拜占庭的许可，没有一个商船可以进入或离开黑海。这样，从北部运来的琥珀和木材，从东方运来的油料、粮食和香料等都得在拜占庭留下买路钱，拜占庭富甲一方。
以新月作为旗帜符号的拜占庭一直把这种富甲一方延续到罗马军队的到来。因为站错了队，拜占庭被罗马军队痛扁，之后遭劫掠，差一点被夷为平地，昔日的光芒不再，变成了一个小渔村，直至君士坦丁大帝翩翩而至。
伊斯坦布尔
博斯普鲁斯海峡
这位接受了上帝旨意的大帝在一统罗马帝国后，为了加强东部边境安全并摆托罗马元老院对其控制，在帝国东部建造了新都君士坦丁堡。在上帝的指引下，他在拜占斯未看到，离拜占庭仅半英里的高地上为新都圈定了城界。上帝的视角永远不会错，这真是一个绝妙的，千古难寻的选址。一条长约30公里，最窄处仅700米宽的博斯普鲁斯海峡不仅把欧亚大陆分开，而且连通北部的黑海和南部的马尔马拉海，进而通过达达尼尔海峡连通爱琴海和地中海，这保证了新都无论从陆地还是海上都可以接近罗马帝国欧洲的心脏地带，而黑海沿岸的国家若想从海上进入欧洲和非洲，都必须经过这条黄金水道。
还有，从巴尔干半岛通往君士坦丁堡的艾格纳提亚大道(Via Egnatia)，是罗马帝国重要的军事大道，这条道路让新都到罗马的时间比海路至少快60%。到奥斯曼帝国时期，这条道路被反向开拓，成为帝国夺取巴尔干半岛的主要走廊。当准备通过此路夺取巴尔干半岛的穆罕默德二世被问到将去哪里时，他说，“如果我的任何一根胡须知道答案，我都会把它拔下来。”这足以说明这条道路的重要性，而如此重要的公路与小亚细亚地区军事公路的交汇点就在君士坦丁堡。当然，这个新都也是众所周知的古丝绸之路陆地上亚洲一侧的终点站。
金角湾
金角湾
控制着欧亚海陆命脉的君士坦丁堡还有一个杀手锏，那就是城北的金角湾。这个全长约10公里，把君士坦丁堡自然分成欧洲老城区和新城区的自然港湾条件极佳，主航道宽阔，可供航行，多处分支水道可供船只停泊。这样的佳湾自君士坦丁堡建成的那天起，就吸引了世界各地的商船来此汇集，被称为古希腊神话中象征丰收和财富的“羊角”。
三面环水的君士坦丁堡已经够让人羡慕嫉妒恨的了，可它偏偏模仿《圣经启示录》里的预言“七座山丘所在的城市”罗马而建，这或许从另一个角度印证了同样建在七座山丘上的君士坦丁堡受到了上帝的青睐和祝福。站在山丘上居高临下向西望，可以俯瞰欧洲的色雷斯平原，这唯一一处没被海水围绕之处似乎是君士坦丁堡的薄弱环节，但君士坦丁大帝和其后拜占庭帝国皇帝不断加建的三层城墙使其成为世界上最复杂，也最精密的要塞之一。在火炮到来之前，君士坦丁堡无论怎样被围攻，都坚不可破。便利的水路和陆路枢纽地位又让君士坦丁堡极易于进行商业贸易，处于欧亚交界处的它还极利于文化的融合和基督教的传播。这样一个占尽地缘优势的城池，难道不是可遇不可求的吗？若非上帝的垂爱，怎会有这样一个绝世“大美女”降临人间呢？
城墙
城墙
城墙
“大美女”有了倾国倾城的外表还不够，下一步君士坦丁大帝要把“她”变成秀外慧中的独一无二，使其成为世界的都城，地球上基督教的唯一中心，天堂和人间融为一体的杰作，从而给风雨飘摇中的帝国带来新的根基。
他召集了帝国的建筑师和能工巧匠并专门建立了一所学校，培养所需的建筑人才，指示他们按照罗马城的规模和样式建造新都。之后，包括黑海沿岸的优质原木和爱琴海岸的大理石在内的各种优质建筑材料被从帝国的名城中源源不断运送到君士坦丁堡。在短短6年内，一个占地面积巨大的东西方第一大城就耸立在博斯普鲁斯海峡的西岸，君士坦丁赐名“新罗马”，他死后被改为君士坦丁堡。
伊斯坦布尔老城区
君士坦丁柱
这个新罗马无论从规模还是公共建筑的豪华典雅方面，都远超罗马城，也远超之前的雅典城和古巴比伦。整个新城被划分为14个区，行政司法、衣食住行，文化娱乐，分区设立，井井有条。公路四通八达，连接到城市的每一条街巷。面对马尔马拉海的大皇宫占据全城的制高点，其中的大理石、柱廊和阳台在金色阳光和蔚蓝大海的衬托下，气势非凡，让欧洲来的商船和战船远远就会被这个亮眼的地标所吸引。大皇宫毗邻皇家教堂和圣索菲亚教堂，地下通道与大竞技场相通，花园有不同出口通向博斯普鲁斯海峡和马尔马拉海。城市的斜坡上覆盖着青草，高大雄伟的元老院和议事大厦以及公共学堂、剧场广场、豪华浴池、谷仓水渠、贵族官邸和国家图书馆，还有作坊店铺和商号钱庄等在绿色中脱颖而出。古埃及卡纳克神庙的方尖碑、古希腊德尔斐的希腊蛇形柱和阿波罗神庙的黄金雕像、新建的君士坦丁纪念柱及名人雕塑成为新都伟大荣耀的点缀。
方尖碑
伊斯坦布尔
“巢”筑好了，最后一步是引“凤”。为此，君士坦丁允许罗马贵族可以免费迁入新都的宅邸，同时给予君士坦丁堡元老院与罗马元老院同等地位，这简直是在挖罗马城的墙角。除了用新政吸引上层人士来到新都外，他还给新都很多商业和金融特权，用以吸引大批居民来此经商，促进新都的经济发展。政治上的开明和经济上的繁荣像海绵一样，吸引着人文学者和宗教人士来此传授古希腊和古罗马知识，开办法律学院，研究古希腊语言和修辞，磋商宗教问题。在上帝光辉的普照下，在具有天才洞察力的君士坦丁的鼎力支持下，君士坦丁堡的地位像是被放飞的氢气球，越升越高。君士坦丁堡逐渐代替罗马城，成为帝国政治、经济、文化和宗教中心，并融合了古希腊、古罗马和东方文化，形成了自己特有的拜占庭文化，君士坦丁也在拜占庭新月的旗帜上加上了圣母玛利亚之星作为帝国的旗帜。700多年后，给帝国带来第二次复兴的科穆宁王朝把国徽由帝国的单头鹰改为双头鹰，意为拜占庭继承了罗马帝国欧亚的领土，只有双头鹰才会照看着东西两方。
法那尔希腊东正教学院
蒙古玛丽东正教堂
自君士坦丁堡建成后，东西方操着不同语言的各色人种穿梭在君士坦丁堡的大街小巷，为帝国走向巅峰无声地添砖加瓦。他们都称自己是罗马人，因此这里被腓尼基人、古希腊人、古罗马人、犹太人、阿拉伯人、威尼斯人、热那亚人、阿塞拜疆人、亚美尼亚人当作自己的家。它的繁荣富庶让斯拉夫人称之为“皇帝之城”，让维京人称之为“伟大之城”。
带着上帝期望“出生”的君士坦丁堡，就像《荷马史诗》中让众神为之而战的倾世美女海伦，让万邦仰慕，也人万邦嫉妒。从它诞生的那一天起，就注定了它不平凡的命运。它激发着崛起后东西方“山猫野兽”的野心，让这些“山猫野兽”时刻想占领这个向东囊括小亚细亚，可以染指中东新月沃土；向西称雄巴尔干，可以一路进逼欧洲腹地；向北掌控黑海贸易，可以影响东欧平原；向南控制东地中海，可以占尽天下枢纽的“大美女”。
伊斯坦布尔东正教堂
加拉太塔
第一个欲将君士坦丁堡占为己有的是有着“上帝之鞭”称呼的匈人阿提拉。带领匈人建立匈人帝国的他两次包围君士坦丁堡。第一次他和哥哥一起带兵消灭了城外的守军，但面对高耸的城墙却无计可施，只能用笨办法－围城。被长期围困的拜占庭皇帝没办法，与他们签订了苛刻的赔款条约，然后在条约有效期内加固了城墙，使其更牢不可破。当阿提拉把哥哥杀害，成为帝国唯一君主，第二次进军君士坦丁堡时，面对更坚实的城墙依然是望“墙”而叹，只能再次与拜占庭签订了合约。随着阿提拉的故去，拜占庭的威胁也解除了。
阿提拉死后，妄想拥有君士坦丁堡的蛮族和帝国一个接一个。面对西哥特人、匈奴人、波斯人、阿瓦尔人、斯拉夫人、阿拉伯人、保加尔人、罗斯人等的围攻，君士坦丁堡还是用坚不可摧的城墙，让这些人一筹莫展。信奉伊斯兰教的阿拉伯人很想把君士坦丁堡献给真主，为此不惜对其发动了三次进攻，还试图用海军攻占君士坦丁堡，但天佑拜占庭，最后三次进攻都功亏一篑。而建立了保加利亚第一帝国的保加尔人更惨。他们屡次挑衅拜占庭帝国的结果就是，拜占庭帝国出了一个外号为“保加利亚屠夫”的皇帝。在一次战役中，拜占庭皇帝俘虏了1.5万保加利亚人。他命令每100名战俘，挖瞎99人的双眼，剩下1名剜去单眼，给俘虏在前面带路，回国报信。当保加利亚皇帝看到这残忍的一幕，直接被吓死了，保加利亚进了拜占廷的裤兜。
小索菲亚教堂
蓝色清真寺
保加利亚皇帝死后的200多年，君士坦丁堡迎来了拜占庭帝国的第一次大劫难，那就是它被第四次十字军东征的十字军攻陷了，而此次被攻陷，是君士坦丁堡半推半就才给了十字军机会。本来要进军耶路撒冷的十字军因拜占庭落魄王子的请求去帮他复位，条件是事成后拜占庭帝国给十字军提供经济和军事上的援助。没想到这个落魄王子是个草包，事成后没多久被杀。十字军得不到应该得的酬劳，于是洗劫了这座伟大的城市并建立了拉丁帝国，把天主教的旗帜插在了“一夫当关，万夫莫开”的君士坦丁堡城墙上。
虽然这个存活了50多年的拉丁帝国最终被拜占庭轰回了老家，但拜占庭帝国的大量珍奇异宝却也流失到了欧洲。如果说这次失陷是君士坦丁堡一时的痛，那被奥斯曼帝国的攻陷则是它永久的痛。因为这次失陷，拜占庭帝国也随之消失在了历史的长河里。可是，拜占庭帝国却把它融合了古希腊、古罗马和东方文化后形成的拜占庭文化带到了欧洲，给尚处于黑暗中世纪的欧洲送去了黎明和复兴。所以呢，不管现在的欧洲有着怎样的酸葡萄心里，拜占庭帝国都是它们的第二个祖宗。
伊斯坦布尔
艾郁普清真寺
在穆罕默德二世攻破君士坦丁堡之前，奥斯曼帝国已经受到了波斯文化、拜占庭文化和阿拉伯文化150多年的熏陶，已脱去了粗鲁的外衣，换上了文雅的长袍。他没有屠城，而是尽快复苏了这座伟大城市的荣光。当他把帝国都城迁到君士坦丁堡并改名为伊斯坦布尔后，不仅穆斯林被请来定居、犹太人和基督徒也被请来，伊斯坦布尔又变成了一个国际化大都市。融合了拜占庭建筑风格的一座座清真寺在首都拔地而起，那直冲云霄的宣礼塔让首都看起来更有层次感。伊斯兰风格的学校、医院、大巴扎和公共浴池也如雨后春笋般遍布都城，奥斯曼风格的陶艺、花窗、书法和细密画开始彰显奥斯曼帝国的飒爽英姿，伊斯兰建筑和艺术在伊斯坦布尔放射出璀璨的光芒。
这样的光芒容易让人仰视，也容易让人惦记。虽然伊斯坦布尔依然是很多“豺狼”的心头肉，但没有一个“豺狼”比得上那个“北极熊”对伊斯坦布尔的朝思暮想。这个“北极熊”就是今天的俄罗斯。为了伊斯坦布尔，它不惜在200多年内对土耳其发动了10次战争。为什么这个“北极熊”如此钟情于伊斯坦布尔呢？
伊斯坦布尔
苏莱曼清真寺
因为它是拜占庭帝国的“驸马爷”。当年还是蛮族的莫斯科公国，它的大公因迎娶了拜占庭帝国末代皇帝的侄女索菲亚而自称自己是拜占庭帝国的继承人，全公国改信东正教，还把拜占庭帝国的双头鹰标志作为自己的国徽。在优质的拜占庭文化教化下，这个文明程度还处在婴儿嗷嗷待哺状态的莫斯科公国开始一点点向文明国度迈进。在成为沙俄帝国后，一门心思想占领伊斯坦布尔，就像马克思曾经说过的：“每一个不识字的俄国农民都知道，俄罗斯除了圣彼得堡和莫斯科之外，还有一座真正的首都－君士坦丁堡。终有一天沙皇会将十字架插到君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂之上。”
可是，“北极熊”的美梦终究是一场黄粱梦。尽管它在十次俄土战争中胜多败少，但每当它离伊斯坦布尔越来越近的时候，欧洲国家就会挺身而出，救其于水火之中。也是因为伊斯坦布尔没有落入“北极熊”手中，今天的伊斯坦布尔才会成为世界历史的教科书和永不沉睡的城市。在拜占庭帝国和奥斯曼帝国占据君士坦丁堡的近2千年里，拜占庭文化和伊斯兰文化在这个城市水乳交融。这交融，藏在了土耳其诺贝尔文学奖得主帕穆克的小说里，藏在了以伊斯坦布尔为背景的好莱坞大片里，也藏在了融合了两个帝国建筑精华的圣索菲亚大教堂里，那里曾是帝国的心脏。
第一，他写作这部作品时，正处于父亲离世、离婚、职场不顺等诸多难题，他差一点因为这些难题得了忧郁症。这种境况让他不可避免地在作品中流露出忧伤的情绪。
第二，用他作品中的话来诠释，“奥斯曼帝国瓦解后，世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在。我出生的城市在2000年的历史中，从不曾如此贫穷、破败，孤立。它对我而言，一直是一个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤，而是让它成为自己的忧伤，跟每个伊斯坦布尔人一样。”
一直不明白帕穆克在描写这座城市时， 喜欢使用“melancholy"这个词， 看上去很阳光啊。