我国的古典文学中,我最喜爱的是唐诗宋词,而且接触得最早,很小的时候便会背诵多首。我觉得诗到唐代,词到宋代,该写的都巳被人写尽了,所以对唐宋以后的诗词只能背诵很少的几首了。大唐盛世,也是诗歌的颠峰与代表,流传至今的唐诗瀚如烟海。我小时候有一本蘅塘退士编的《唐诗三百首》,也知道熟读唐诗三百首,不会作诗也会扭(吟)。这位蘅塘退士本名孙洙,蘅塘退士是他晚年的号。幼年时家境贫寒,每年寒冬腊月,无钱买炭火取暖,便在读书时手握一块木头,谓之木能生火,可以抵御严寒,此与望梅止渴可谓殊途同归。中进士后为官清廉,他自己也写诗,或整理前人诗作。因认为当时流行的《千家诗》体裁散乱,选诗标准太低,就决定整理一部质量优秀的诗集,在才女妻子徐兰英协助下终于选出310首唐诗,刊行后广为流传。
大唐本是个十分开放的朝代,诗人除了男性外,也有女性,有唐290年间,居然有200多个有名有姓的女诗人,而身处社会底层的妓女中也有不少会诗的才女。据传唐代长安平康里的妓女大多能诗,青楼女子中薛涛、李冶、鱼玄机、关盼盼不失为其中之翘楚。可惜自古红颜多薄命,这四人之命运都甚为坎坷,李冶与鱼玄机还是女道士。唐代女子入道之风颇盛,当然有些是因了特殊的原因,如武则天在唐太宗死后,唐高宗为避纳其父妾的尴尬,让她去感业寺出家,骆宾王代徐敬业作的《讨武氏檄》中还不忘骂她“陷吾君于聚麀”;与此异曲同工的唐玄宗学了他祖父高宗“子蒸父妾”的办法,为霸占儿媳也把杨玉环送去道观出家,再曲线成其好事。杨玉环还有个道号为太真,白居易长恨歌中也有“中有一人字太真,雪肤花貌参差是”。这唐玄宗也真是的,贵为天子,什么女人娶不到,偏要去霸占儿媳,而且这儿媳还是寿王妃,寿王又是他曾最宠爱甚至想立为后的武惠妃生的儿子。寿王李瑁五岁时即封王,他与杨玉环一起生活了才五年。为了对儿子有个交待,玄宗为他赐婚韦氏,就在儿子结婚后十天,玄宗就封杨玉环为贵妃。这杨贵妃也可怜,在马嵬驿兵变中作了替罪羊,凭良心说,她倒是从来未干预过朝政,不过漂亮是肯定的。她的两个姐姐也是美人胚子,有诗可证:“虢国夫人承主恩,平明骑马入宫门,却嫌脂粉污颜色,淡扫娥眉朝至尊”。也许真因为杨玉环长得实在漂亮,玄宗才不惜背上扒灰之美名。这扒灰我是在读红楼梦中自焦大口中方知道的,因开始看红楼梦时年岁尚小,当时也没有弄懂其意思,况且那红楼梦曹雪芹原著中本有《淫丧天香楼》一节,他听了畸笏叟的意见删掉了,所以不知道贾珍与儿媳秦可卿的姦情(长大些后再看红楼梦,就在第十三回《秦可卿死封龙禁尉》从秦可卿大丧中贾珍哭得死去活来才略见端倪)。扒灰有一传说与拗相公王安石有关,据说王安石有一天走过儿媳房间,见儿媳睡在透明纱帐床上,不由得眼球放光,于是在满是灰尘的墙上题了两句诗:“缎罗帐里一琵琶,我欲弹来理的差”,写完后躲在一旁看儿媳的动情。儿媳见公公鬼鬼祟祟在外面不知写什么,看了这诗,当即明白,于是续上“愿借公公弹一曲,犹留风水在吾家”。王安石见了正暗自高兴,没想到儿子王方(方上面应该有个雨头,因电脑中无此字,只好以方代之)进来了,于是赶紧用袖子去擦拭墙上字迹,儿子奇怪地问父亲在做什么,王安石回答说在“扒灰”。这野史不足信,肯定是反对王安石变法的政敌故意污蔑他的。王方是王安石长子,自幼敏悟,五六岁时,有客人把一獐一鹿关在一个笼子里,问他那个是獐?那个是鹿?他其实也从没见过这两个东西,就答“獐边是鹿,鹿边是獐。”客人非常赞叹。他23岁就中了进士,著书数万言,为官后积极支持乃父变法,可惜33岁就因病去世。王安石非常痛惜爱子英年早逝,所以让王安石“被扒灰”准是子虚乌有。清代《吴下谚联》中对扒灰倒是有解释的:“翁私其媳,俗称扒灰。鲜知其义,按昔有神庙,香火特盛,锡箔镪焚炉中,灰积日多,淘出其锡,市得厚利。庙邻知之,扒其灰,盗淘其锡以为常,扒灰,偷媳也,锡媳同音,以为隐语。”唐皇朝中似这样乱伦之事实在太多,故留下脏唐臭汉(汉朝皇帝多有断袖之癖)之说。红楼梦第六十三回,贾蓉笑道:“各门另户,谁管谁的事,都夠使的了。从古至今,連汉朝和唐朝,人还说脏唐臭汉,何况咱们这宗人家,谁家没风流事,别让我说出来。”其实唐代长安道观中的女道士“皆清俊济楚,簪星曳月,惟以吟咏自遗”。说白了女观实为变相的妓院,女道士与娼妓相去无几。与鱼玄机同为女道士的李冶字季兰,中唐时人,与许多才子才女一样,她也是属于弱龄早慧,五六岁时即能诗,曾作蔷薇诗云:“经时未架却,心绪乱纵横”,架与嫁同音,其父认为此诗不祥,小小年纪就知待嫁女子心绪乱,知其将来必失妇行。当然这种所谓诗谶的故事恐有后人编造之嫌。李冶晚年被征召入宫,因曾赠诗给那自号大秦皇帝的叛将朱泚而被唐德宗下令乱棒扑杀,时年才四十多岁,其下场与鱼玄机一样悲惨。
在这四位青楼才女中,我最早知道鱼玄机,是因了她“易求无价宝,难得有情郎”那首诗。鱼玄机名幼薇,字蕙兰,玄机为她的道号。她生活在中晚唐时期,那时虽非盛唐时可比,不过长安毕竟还是当时世界上最大的城市。她出生在长安,家境不好,父亲虽是个文人,但未能中科举,却对女儿抱有很大的希望,所以从小就教她诗词。这鱼玄机也确实非常聪明,很小时候即能诗,可惜她父亲很早辞世,母亲无法生活,只得带她去长安平康里为那里的妓女作佣。小小年纪的她不仅出落得十分漂亮,而且又能诗,其天才诗童的盛名传遍长安城,甚至惊动了诗坛领袖温庭筠也慕名而至。我第一次见到这温诗人那清新脱俗的名还有那令人遐想的字“飞卿”,不由产生好感,读了他那首“晨起动征锋,客行悲故乡。鸡声茅店月,人迹板桥霜。槲叶落山路,枳花照驿墙。因思杜陵梦,凫雁满回塘”,实在喜欢,赶紧又找了他写的那些粉色旖旎辞藻华丽香艳精致的词来看,当年我正少年,觉得能写出这样诗词的人一定是个姿秀貌美的风流才子,才不愧是花间派的开山鼻祖。可惜看了他的生平,才让我大失所望,原来他可不象他的名字那样俊雅,竟是十分的丑陋,被时人戏称为“温钟馗”。不过真的似乎才与貌总成反比,“上帝关了这扇门,必然会为你开启一扇窗”,温之才情却是常人不能望其项背的,而且思维敏捷,能八叉手成八韵,时人誉为“温八叉”与“温八吟”。却说温第一次见到鱼玄机时她才是个十岁的小姑娘,温比她大了三十多,应该有四十多了吧。那时人的平均寿命不过三四十岁吧,人生七十就算古来稀了,像宋代那位十八新娘八十郎的张说毕竟是非常少的。却说温一见这小姑娘就很喜欢,为试试她是否真如人们传说的那样有诗才,当下就以来时路上所见摇曳的江边柳为题叫她作诗,鱼幼薇略为思索就作诗一首:“翠色連荒岸,烟姿入远楼。影铺春水面,花落釣人头。根老藏鱼窟,枝底系客舟。萧萧风雨夜,惊梦复添愁。”温一见这小小年纪竟然能写出如此好的诗,不由大为叹赏。此后他常出入鱼家,为她指点,成了她的老师。温知她家境贫寒,不仅不收她的学费,反而给予经济上的资助,从此一老一小成了忘年交。
幼薇幼年丧父,随着年岁的增大,对温由敬重到依恋,最后竟产生了朦朦胧胧的爱意。温庭筠离开长安,远去湖北襄阳,鱼幼薇思念远方的故人,于秋风瑟瑟中写下一首五言律诗《遥寄飞卿》:“阶砌乱蛩鸣,庭柯烟露清;月中邻乐响,楼上远山明。枕簟凉风著,瑶琴寄恨生;稽君懒书礼,底物慰秋情。”温收到此诗后却未回复,也许他在美丽的女孩前自惭形秽,加上年龄的悬殊,温庭筠一直把两人的关系控制在亦师亦友的界限,未越雷池一步。他可不像现今那些勾引女学生的“白天是教授、夜间是野兽”的斯文败类那样(当然这些败类也是极少的)。见老师无回音,金秋过后,长安城外一片萧索,幼薇又写了首《冬夜寄温飞卿》:“苦思搜诗灯下吟,不眠长夜怕寒衾;满庭木叶愁风起,透幌纱窗惜月沈。疏散未闻终随愿,盛衰空见本来心;幽栖莫定梧桐树,暮雀啾啾空绕林。”诗中少女的哀怨跃然纸上,温庭筠虽然诗文潇洒,但还是抱定以前的宗旨。不久,温庭筠回到长安,一日师徒二人到崇贞观游览,遇到一群新科进士在墙上题诗留念,这些人刚刚金榜题名,意气风发,鱼幼薇不由得满怀感慨题下七绝:“云峰满月放春晴,历历银钩指下生;自恨罗衣掩诗句,举头空羡榜中名”。诗中抒发了她空有满腹才情,却因是女儿身,无法与须眉争短长的惆怅。
出于对自己这个才貌绝佳的学生的关心,不久温就带来了他的学生、新科状元李亿,而且在他的撮合下,鱼幼薇嫁与李亿为妾。郎才女貌的一对在阳春三月也度过了一段缠绵的时光,可惜不久李亿原配夫人到了长安,这位出身名门的裴氏奇妒无比,见了鱼醋心大发,常用藤条把鱼打得皮开肉绽,弄得家中鸡飞狗跳。这女人吃起醋来,真是可怕,说起吃醋,倒还有一个典故,而且还与唐太宗有关。据说当年唐太宗,为了奖赏手下大臣房玄龄,他是史书上称为“房谋杜断”的唐太宗的股肱之臣,就赐给他几名美女作妾,房却把这几个美女送回。太宗料是房的夫人悍妒,所以房不敢受,就想治治这女人,于是命太监送去一壶毒酒,说若是她不接受这几位小妾,就把这壶毒酒赐死,不想这房夫人面无懼色,把这毒酒一饮而尽,却没有死,原来壶中装的是醋。那李世民的老子一直在太原当留守,估量山西老醋没有少吃过,就用此来考验她,遂传下这千古趣谈。还有一个关于吃醋的起源,在某些酿酒的地区,人们认为在一个家庭中不宜同时酿造两缸醋,否则必有一缸会坏掉。因此一个家庭中不应同时有两缸醋共存,借以暗喻一家人中只应保持一夫一妻,否则家中不得安宁。以上说法,就象民间的各种传说,只能当作茶余饭后的消遣,是作不得真的,而且在男尊女卑的古代,男人可以三妻四妾,本就不合理,还硬要把吃醋的桂冠戴在女人的头上,很是不公,说实在的,有些男人的醋心才是大得很呢,而且男人的醋心大发时还往往会弄出人性命来。闲话休提,这鱼李二人的姻缘仅维持了三个月,李亿拗不过醋罐子裴氏,虽是十分不愿,也只得一纸休书把鱼休了,不过他暗地里把鱼送到一处僻静的道观——咸宜观,并订下后期。观主给她起了个玄机的道号,鱼玄机这么一个风华绝代,满腹珠玑的才女岂甘孤伴青灯古佛,她在云房中日夜思念着李亿,泪水和墨写下《寄子安》:“醉别千卮不浣愁,离肠百结解无由;蕙兰销歇归春圃,杨柳东西绊客舟。聚散巳悲云不定,恩情须学水长流。有花时节知难遇,未肯厌厌醉玉楼。”唐代道教盛行,道观有些实际就是变相之青楼,一些骚人墨客也常在观中留連,咸宜观因观主一清道姑品性严谨,恪守清规,鱼玄机也就只能守着清静。
三年过去了,道观中人去楼空,只剩下鱼玄机孤零零一人,此时她又听说李亿带着家眷远赴扬州为官去了。在冷清的道观中,她觉得被人抛弃了,于是开始过一种闲荡的生活,她在大门上贴出“鱼玄机诗文候教”的告示,消息传遍长安,文人雅士,风流公子,争相前往,无疑成了名符其实的青楼了。在众多崇拜者中,鱼玄机看中了一位相貌清秀的乐师陈韪,两人不久坠入爱河,爱得似胶如漆。鱼还为他写过一首情诗:“恨寄朱弦上,含情意不任;早知云雨会,未起蕙兰心。灼灼桃兼李,无妨国士寻;苍苍松与桂,仍羡士人钦。月色庭阶净,歌声竹院深;门前红叶地,不扫待知音。”一天,鱼要出门,出门前嘱咐侍婢绿翘说陈乐师等下来访,可告诉他在观内等我。那天鱼玄机直到暮色四合时才回观,问绿翘乐师是否来过,绿翘告诉说陈乐师来过,知道师父出门就走了。鱼见绿翘面带潮红,鬓发微乱,不由生疑,就厉声责问道:“今日是否作了不规之事?”绿翘吓得跪下,说没有,鱼玄机仔细检视她全身,发现在她胸前乳上有指甲划痕,不禁大怒,操起棍棒就打,不久就被打得皮开肉绽。被逼无奈,绿翘也对鱼玄机反唇相讥,历数其风流韵事,这更让她恼怒,手中的棍棒更是似雨点般落下,等她仃下手来,方知绿翘巳气绝身亡,趁着夜深人静,就把绿翘的尸体埋在后院树下。后有客来观中,在此树下小解,发现地上有许多苍蝇,挥之不去,觉得很奇怪,就把此事告知其友,这友人是衙中捕快,不免起了疑心,结果一挖就挖出了绿翘尸体。按大唐律,主人杀婢仆,若婢仆有过,主人笞一百,无过则徒一年,如此鱼玄机也最多徒一年,然而鱼却碰在当时的京兆尹温璋手里。据说这温是个一根筋,有次他坐在大堂上,听见堂外有击鼓声,那是有人告状。他出去一看,竟是一只乌鸦正用喙啄那鼓,他老人家就认定这鸟鸦来申冤,遂跟着乌鸦来到一棵树下,只见树下有一小孩正拿着从树上鸟窝中掏出的小鸟在玩,这位野生动物保护者大怒,就把这小孩活活打死。如此执拗之人,鱼栽在他手中哪还有活命,鱼玄机被杀死时才二十七岁。在狱中她写下了她人生中最后一首诗:“焚香登玉坛,端简礼金阙。明月照幽隙,清风开短襟”。也有说温曾对鱼有好感,而鱼没有接待,就公报私仇。这种说法也仅仅是传说,事隔一千多年,那里能考证其真伪。不过我心中总有个解不开的疙瘩,鱼自己也受尽了人生的凌辱,为什么会对一个比她更处于社会底层的小女孩下此狠手?也许真应了那句话:“当你在凝视深渊的同时,深渊也在凝视着你,当屠龙英雄变成恶龙时,自己曾受过的伤害都加倍地施给了别人。”鱼玄机从誉满京华之一代才女到孟浪不羁的道姑,短短的一生中,她爱过,恨过,未曾放下过,对负心汉的扭曲报复心理让她命丧黄泉,令人唏嘘。据说温庭筠得知鱼被判死刑后,立即从外地赶回长安,然而最终看到的是人头落地的一幕,令他悲伤不巳。更令他痛心疾首的是有人告诉他,鱼临死前还告诉人说,不管爱她的男人有多少,也不管她有过多少男人,她心中深爱的男人只有一个,就是自己的老师温庭筠。闻听此语,白发苍苍的他放声大哭,悔恨自己毁了她的一生。
鱼玄机的生平不见正史,却流传千古,她的诗作现存仅五十首。尽管她才华横溢,冰雪聪明,一身的傲骨,一心想追求有情郎,然而终难逃红颜薄命的桎梏。鱼玄机初见温庭筠时作的那首诗中结尾两句”萧萧风雨夜,惊梦复添愁”,也许就巳经注定了她只是做了一场风花雪月的梦吧!