夫妻本是同林鸟,大难来时各自飞 !
自古都说痴心女子负心汉,本文却是要改变这个观念,说三个负心女子一个痴心汉的真实故事,这痴心汉还不止一次痴心,居然連痴了三次而不改痴心,痴得是无怨无悔,下面且听我慢慢道来。
程述尧,现在的人对这个名字不太熟悉,但在民国时期,他还曾是电影界的著名人物,不过他的著名更重要的是他的前后三任妻子都是大美人级别的明星,而且每位送给他绿帽子,因此他的头上是绿油油的一片大草原。他是山东济南人,满族,生于1917年, 早年就读于燕京大学,后毕业于辅仁大学,曾因支持抗战被日本宪兵逮捕。他于1940年组建南北剧社,成员有黄宗英、孙道临等,1948年南下上海加入昆仑电影公司,在电影《大团圓》中饰演大少爷。此期一度还任过中共地下党金山(金山也是著名濱员,电影《夜半歌声》中饰演主角宋丹萍》)的秘书。1949年受上海文化局委派任上海兰心戏院副经理。他的第一任妻子黄宗英,17岁时嫁为人妻,结婚18天后丈夫就去世,成了年轻小寡妇。黄宗英哥哥黄宗江与程系同窗,在他的牵线下,程与黄宗英于1945年9月结婚,婚后未满三年,黄宗英即移情别恋,在拍电影《幸福狂想曲》时与男主角赵丹走到了一起。当时赵丹刚结束与叶露莤 的婚姻,实际上是赵丹在新疆被盛世才关押期间叶露莤误闻赵丹已去世,才重行嫁人,赵出狱归来,发现叶已与人同居且还怀着孕,赵哀求叶,希望能破镜重圓,被叶拒绝。程述尧哀求黄宗英回心转意,对黄未加指责,但黄宗英不念当初程娶她这个小寡妇时也曾顶着很大的压力,对他的哀求无动于衷。他俩离婚后,黄宗英的母亲兄嫂仍住在程北京的家中,由程家予以照料,如此有情有义之人也少见。以前我不知道黄宗英还有这么一段罗曼史,而且有文章介绍她抚养周璇的两个遗孤,对她很是钦佩,不过后来知道她曾经对一个对她有情有义的男人无情对待;此后又看到她与周璇的小儿子为遗产打官司,虽然其中是非曲折也是公说公有理婆说婆有理,但对她的钦佩之心就大打折扣了。不过她对赵丹在外面生的私生女倒也是大度,在赵丹的追会上,私生女与其母一起来参加,她也认可这个女儿的。所以一个人的行为真的很难根据一件事或几件事来论定其是非曲直。
1950年2月,程与前来兰心戏园演出的上官云珠步入婚姻殿堂,这是上官云珠的第三段婚姻。上官云珠出生于江阴,原名韦荦,16岁时嫁与教她的美术老师张大炎,并生下一子。张家是当地富户,1937年日寇铁蹄践踏江南,上官随夫家背井离乡到了上海, 为生计,上官在一家照相馆做营业员,她长得漂亮,老板为她拍了很多照片放在橱窗内以招攬顾客。一个偶然的机会,她得以在电影《 玫瑰飘零》里出演了一个角色,由此激发了她想在银幕出人头地的想法,但张家觉得戏子有辱门风,丈夫百般阻挠,上官于是丢下儿子离开张家,未几在演姚克创作的话剧《清宫怨》时与姚相识,并即投入姚克怀抱,两人于1943年7月闪婚,1948年女儿姚姚出生。以往在看关于上官云珠的文章中涉及姚克时对他的评论总是冠以反动文人、花花公子等桂冠,实际上姚克倒真是颇有名的作家、编剧家,抗战时他创作好多反映抗日题材的活剧,还曾因抗日活动,被日军逮捕。文革时那篇与姚文元《海瑞罢官》齐名、由戚本禹捉刀的雄文《爱国主义还是卖国主义——评电影清宫秘史》所批判的电影《清宫秘史》就是由姚克的话剧《清宫怨》改编的,而且编剧就是姚克。写这篇批判文章的戚本禹运气远不如老姚好,不知怎么的一下就被批判,文革结束后又被关到秦城,真是倒了八辈子血霉,不过这也不希奇,文革中今天座上客,明日阶下囚的事多多,乱哄哄你方唱罢我登场。姚克是鲁迅先生很欣赏的青年作家,1936年10月19日鲁迅病逝时,他担任葬礼司仪,还是抬灵柩的十二人中的一员,他还与美国作家史诺合写一付挽联:“译著尚未成书,惊闻陨星,中国何人领呐喊。先生已经作古,痛忆旧雨,文坛从此感彷徨”,横批“鲁迅不死”。史诺在写《西行漫记》时曾得他大力相助。姚克的堂伯父姚文俊的儿子汉章,汉章儿子姚蓬子的儿子就是姚文元,从辈分上算起来,姚文元还是他孙儿辈呢;此外他与江青前夫唐纳还是表亲。说了不少姚克的事,还是回到他与上官云珠的事吧,因姚克出轨富家小姐吴雯,心高气傲的上官即与姚离婚,后吴小姐就成了姚第三任妻子,与姚相伴到老。与姚离婚后的上官不久就与电影演员蓝马同居,后来去兰心戏院演戏与程述尧相识,1950年上官带了女儿姚姚嫁给程,婚后生有一子名灯灯。程对姚姚待如己出,即使在儿子出生后还经常关照儿子的奶妈一定要照顾好这个继女,每天回家总要把女儿抱上一抱,口口声声宝贝宝贝,姚姚与继父感情也很深,即便母亲与继父离婚后还时常去程处。上官这第三次婚姻维持时间更短,1952年三反期间,程被人诬告贪污690元,程这个大少爷为了息事宁人,就从家中拿出800元算是交出来赃款,那知这更坐实了贪污罪名,在单位接受改造。上官当时正在安徽参加土改,被临时叫回,得知程成了贪污犯,为了不影响她的前途马上提出离婚,程哀求上官不要离婚,甚至跪下哀求,上官不为所动,还甩了程一巴掌,在一片嘈杂的劝和声中上官如愿拿到了离婚签字。此过程中还暴露出她与上影厂副导演贺路的私情,当时贺是作为他们的房客住在程家的,后两人同居。程把房子留给了上官姚姚母女,正是彩云易散琉璃脆,验前事端的。上官云珠在她拍摄的电影《太太万岁》中有一句台词:“看见苦戏,我就会想到自己的身世,因为一生真是太不幸了,要是拍成电影,谁看了都会哭的。”真是一语成谶。文革中上官云珠跳楼自杀后,程十分伤心,他说若是当初两人不离婚,也许上官云珠的结局不会如此悲惨。再后来姚姚出车祸死去,程得悉后更是伤心欲绝。
1955年,程迎来他人生中第三次也是最后一段婚姻,新娘是35岁的吴嫣。提起此女可是大有来头,她出身贫寒,自小被卖入青楼,学会了吹拉弹唱,还会唱京戏,一度也曾粉墨登场,擅唱老生。她在长三堂子陪客卖笑作娼,后被上海警备司令杨虎包养。上海沦陷期间又被汪伪政府周佛海的机要秘书孙曜东纳为小妾,抗战胜利后,孙因汉奸罪被捕入狱,她利用各种关系把他弄了出来。解放前夕她帮助潘汉年劝说不少上海名流留在大陆,所以解放后被潘介绍到文化局工作。解放后孙又以反革命罪被捕劳动改造,两人遂脱离。程经人介绍与她结婚,程父劝其不要娶这个女人,说她既是婊子,又是戏子,况又做过人家小老婆,俗话说婊子无情,戏子无义,她占全了,名声又这么难听,再加又不能生育,程不知搭错了那门子筋,非娶她不可。朋友们私下里讥笑他娶的老婆没有一个黄花大闺女,不是二手货就是三手货,还都是问题女人(此话其实还是中国封建社会男尊女卑的流毒,为什么男人结婚多次,却没人说是二手货三手四手货)。两人结婚不久,吴即因当年的潘杨案受牵連,以反革命罪判刑五年,组织上劝他离婚,可这个多情种子硬是不肯离,于是副经理的职位也没有了,成了电影院里一般工作人员。程在吴被关押期间时常去探望,1960年吴刑满送农场劳动,两年后因病返回上海。1966年吴又因历史问题工作也没有了,还要扫大街,程为她到处奔走要求落实政策,在他的努力下,终于在1976年给她落实了政策。后来吴去了一次香港,见到以前的朋友都比她风光,于是心里落差很大,她把这一切归咎于程,认为都是他没用,害得她如今穷困,对他就没好脸色。不久程得了阿茲-海默氏症,记忆力很差,有时出门后找不到回家的路,她就骂他,甚至动手打他。有一次程在街上摔断了骨头,被人送回来,她也不问不管,在他住院期间,也不去探望,这个女人忘记了当年她吃官司时他不离不弃,时常去狱中看望送吃食及生活用品的情分。1993年,76岁的程述尧走完了他窝囊的一生,不久,吴嫣因癌症过世。
程述尧一生对三位妻子可说都是充满了真情,若是按旧社会婚姻要门对户对的要求来说,那程的家世与三段婚姻的女方来说都不在一个水平上。程家可是书香之家,他本人是两所大学读过书的,他的二弟程述铬毕业于清华大学物理系,其妻是留美的高材生任以书,他的岳父是东大、川大校长任鸿隽,岳母是中国第一位女教授、新文学作家陈衡哲。而程述尧的三任妻子出身都贫穷,而且从事的职业在民国那个时代不似现代,戏子属于下九流,特别是他第三任妻子还是长三堂子里出来的,更是为世人所不齿,而程却对她们个个当至宝,也许他是想“执子之手,与之偕老”,可惜除了最后一个吴嫣外都是短短的就以妻子的无情离去而结束,即便吴嫣与他的婚姻持续时间最长,却是在他的晚年对他经常辱骂。常言道少年夫妻老来伴,这老来伴是得相濡以沫才能算是幸福婚姻。在三段婚姻中他只有付出,而无回报,正是落花有意流水无情,虽是如此,但他对她们都是不离不弃,在他临终前曾对儿子说:“爱中有付出,从来没有索取和回报”。应该说他是做到的,可惜他遇人不淑,辜负了他的真心实意,悲夫!
如果世界离上帝有一里远,那么这些良善的人离上帝就几步之遥,但中间似乎隔了很厚的迷雾,始终穿不过去拉住上帝温暖的大手。
大概在上帝那里,答案都很明了,人只看得见外表,神看的却是人的内里以见人一切见不得光的地方。