老妈和我从那被称之为花之都的地标建筑，一座维多利亚式建筑走出来，登上了门前等候的二十人座的旅游车。我和邻近座位的客人们互问早安，顺便聊了几句。有人感兴趣地询问了一下住宿体验，另有一位太太大声说，家有老妈是个宝，我说老妈是根草，现在只有妈妈带孩子去旅游的，哪里有孩子带八十几岁老妈去旅游的，说我孝敬，还带母亲入住这样一间豪华酒店。
这的确好像不是一个老年人的世界，尤其是高龄老人的世界。记得回家探亲的时候，带着老妈在繁华的商业中心逛逛走走，看着漂亮时尚的人们擦肩而过，老妈会感叹说都是年轻人没有见到老年人。国内航班规定，八十岁以上的老年人乘飞机必须有人陪同。国际航班虽没有这条规定，但订票时会附加一句换登机牌的时候会要对乘机老人进行身体状态评估。
对刚刚步入退休行列的老年人，人们会说夕阳无限好，只是近黄昏。对迈入古稀之年耄耋之人，则叹一声风烛残年，人们讨论的是如何请保姆请护工，如何选择最后的告别。老人们也会把都这把年纪了挂在嘴上，自动地把生活的圈子缩小到蜗居家中，即使有着行动自如的良好状态，也生活得小心翼翼。老妈会静静地坐在那里手上打着毛衣，半晌，冷不丁冒出一句，唉，人为什么会要离开呢。我会漫不经心故作轻松地说一句，人人都会走这条路，顺其自然。
老妈出门了。我和老妈去旅游了。在去洛矶山旅行的路上，老妈望着窗外绵延不断的山脉，撒落其间的翡翠湖泊，若无所思，似有所思。她说她从来没有见过这样的高山和森林，我知道她见过。那些大西南的崇山峻岭那些美好往事已经深深藏在脑海里。
老妈想回家了。老妈说她想去山里看看父亲。我来到照片中心，从相机里手机里，打印出了一百多张照片。照片中的老妈，棕色的染发夹着白发，岁月的印记刻在脸上，美丽的眼睛有些灰蒙，那嘴角上扬的微笑洋溢着喜悦，温暖依旧。戴上老花镜，老妈仔细地看着一张张照片，她努力回想着那些去过的地方，我也耐心地重复着那些地名，虽然她还是记不住，但我相信她已经领略到了那大自然的恢宏和壮丽。
老妈，让我和你去旅游。即使有一天你不能行走，我也会推着轮椅和你一起去旅游，就像小时候你背着抱着我们行走在路上。来年我们会再去看那些追着阳光的向日葵，会去海边看日出日落，会去看那山花烂漫。
何谓风烛残年。老妈，让我们一起去旅游。
改了一个字。向你学习，我也在计划这样做。