老人六十来岁的时候，给自己买了一口棺材，上好的木料。有一年涨大水，店面被淹，棺木也被浸泡，那以后老人也没有再提起这事。
老人八十岁的时候，做了手术。手术很成功，术后需要化疗。进行了一次化疗后，老人跟家人和主管医生说，不做了，回家。
又过了数年。老人住院了。相关检查做了一遍，对症治疗也在进行中。一个星期后，老人告诉家人和医生，我要回家，目光坚定。
儿子买了一个医用床搬回家中，可以升降，方便护理。老人安安稳稳的躺在床上，老妻安安静静的陪伴在床旁。老人睡的很沉。
老人知道，是回家的时候了。
老人生长在鄱阳湖边，家道殷实。身为家中独子，小时候过着养尊处优的生活。一把战火烧到了鄱阳湖，父母亲带着他四处躲藏。不肯离开的爷爷奶奶，背靠背倒在日本鬼子的一粒子弹下，宅子化为灰烬。
全家逃难来到一座小城。有一天老人父亲背上生出一个包块，越来越大，红肿疼痛，最后感染化脓。去看了一位坐堂中医师，配制了药膏涂抹，渐渐地，脓拔了，肿消了，疮敛肌生，痈肿治愈。
老人决定学医。兵荒马乱，家业中断，父亲认为学医是上策，悬壶济世，帮助他人，不会没有饭吃。老人中学毕业后跟师学徒，掌握了一技之长，续筋接骨，治病疗伤。一干就是一辈子。
儿女一个接着一个到来，三世同堂，一大家子。老人每天为生计奔忙。目光中永远透着勇气和善良。
那一年，医院通知老人下乡。寒冬腊月，一辆大卡车拖着全家八口和简单家私，来到了偏僻的乡下。
老人带领全家开荒种地，维持着最基本的生存。孩子们最盼望的就是过年，只有那个时候可以吃到家里养的那条猪的美味猪肉，如果多一条需要先拿给队里分。
返回学校的日子，儿子带去的就是一瓶子泡菜，没有一丁点油荤。看到长的跟豆芽菜一般的孩子们，老人感到心疼，自叹无奈，有些一代不如一代。
老人平生最大的愿望就是儿孙满堂。老人父亲身材高大魁梧，平素喜好练功习武，往人群里一站，高出众人一个多头。老人憧憬着未来，心怀希望，坚信孙子辈会生活的比父辈们好。
生老病死，在老人眼里就是日子的一部分。送走了父母，送走了丈人丈母娘，面对死亡，老人已不再恐惧，知道一切皆是自然。老人活得越来越从容，他早早就把一切安排妥当，踏踏实实，了无牵挂。
老人回家了，回到了父母身边。群山环抱，郁郁葱葱。
